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Štěpán Špád
Oratorium k Panně Marii Klatovské

I

Klatovy plné nečistot
otevře Bohu rajský plod

Jedna válka druhá válka Švéd
nevykvete černý pupen svět
dokud požehnání nepřekročí Alpy
na kanvase květ

Dokud bude Spasitel pít z prsu Panny
nevypukne nářek nad Čechami

III

Město s královským jménem
Re il re il re
dostalo krásu věnem
Re il re il re
Maria dítě kojí
Re il re il re
s moudrostí víru spojí
Re
Re della gloria
Re Gesú Cristo

IV

Uzdravení mezi námi
Ruce ze dřeva
nohy z vosku
děkovné tabulky

Kdo hodil kamenem
uvidí téci krev
Tam v Re

Nové vidění
nové slyšení
dej nám Matičko

Kdo hodil kamenem

V lůně matky sedí
moudrost otcova

In Gremio!

VI

U ševcovské chatrče
bída hlídá
hrstí pramen proteče

Vedle lípy letité
pouze nouze
Kampak, vrabci, letíte

Pod posvátným obrazem
rudá půda
Pod ševcovým dobrá zem
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VIII

V podzemí mizí mízy zim
Vleče se dlouze uzel zel
Dlouho mor mrtvé uklízel
A čas oplácel za zlé zlým

Shora věže
zdola chodby
příkopy ze stran
přes ně mosty

Jistota? Kdeže!
Bezpečí? Kéžby!
Je tolik nespravedlnosti…

V podzemí mizí mízy zim
Vleče se dlouze uzel zel
A obraz světlo nabízí
jako ho kdysi nabízel
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Stanislav Dlouhý
Na konci léta

Spadly ti šaty
jak z houslí
několik not.

Strážcové rozumu
po sté
od Evinných dob
zlomili plot

Dozrálo léto
v nočním pokoji
dva svlečené ostrovy
vpluly do peřin.

Lovci mraků

Za pasem modrou skořici
houfují cirostráty
do nebeských stád

Na větrném kopí
rozsévají život
v ptačích legendách

Obětem stínu
v bezbřehém světě
určují pevný řád

Františkovy děti

Křtí novou lůzu
v kostele na dohled
Má na nohách zbytky
špinavých not
a v ruce šípkový keř

Když dopadají zbytky
kůry na oltář
nebeský průvodčí
nám místo vína
tajně podá včelí med

Šťastni pak hážem
trnovou korunou
jak svatý František
My ptáčníci poezie
s tornou na zádech

Vzkaz trnové víle

Rozhrábni hlínu
ukaž svůj dech
Kapička blínu
visí ti na šatech

Po noci noc
často ti schází
V záhybech žádosti moc
srdce nerozhází

Rozetni trn
uvaž si vlas
Pak v objetí vln
uslyšíš můj hlas
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Vítek Kaprál
Slanečková rapsodie

Vládkyně moří
královno s korálovým žezlem a čelenkou z perel
přes pevninskou šíji navlékla sis pruhovanou pláž
kde plavčík papoušek v proutěné kleci lodního koše
křiklavě křičí: Lóra!
Rudá – !  Zelená – !  Modrá – !  (Trikolóra)

Královno bouří
s hvězdicovou pihou vytetovanou na krunýři
Tvůj pohled na slunci ztvrdl a odráží slaný třpyt
v krystalech soli uvízlých na ostrobřitých řasách
kosatky stáčejí se po větru do mlžných úžin času
a v lanoví Tvých vlasů brousí svá ostří krabí nožíři.

Má bosá královno
přede mnou v nahotě leží Tvé křídové útesy
podle rovníku narýsované
na africké tabuli
v lastuře ucha kolébány šumí bílé pěny
voní muškát, afrikán i purpurová růže z Káhiry.

Královno písečných ruin
vládkyně sypkých hradů na skotačících nábřežích
obruče poledníků prohnaly se kol osmera Tvých ramen
když učenec připjal Ti poslední brokátový zeměpás
na námořnický čepec ukotvený v ose nosu
okatě dekorován usedl babočka admirál.

Pastýřko vodních krajin
má podmořská akvabelo
Tvůj půlnoční šat třikráte byl smočen
v indigovém kalamáři
ponoř své prsy do zářivých hlubin
potop se ke dnu pro perlu a pro korál.
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Královno mořských pastvin
zdolávám v bárce nevypočitatelné sinusoidy
rozvlněné linkou Tvého úsměvu.
Sluncem nadívaný garnát kutálí po obzoru granátové jablko.
Ač slunečníky do setmění roztáčejí hypnotické rulety
kolotoče hvězd ve Tvých vírech již staroslavně hasnou.

Vládkyně moří
královno s korálovým žezlem a čelenkou z perel
šplhám vzhůru po nekonečném stožáru
vyvěsit korzárskou vlajku tak abys ji měla
ze všech čtyř stran světa stále na očích
aby vlála Tvé kráse na počest a nikdy nevybledla.

Má královno, má Paní
třebas mne uragánem přibiješ k nejvyššímu stěžni
či pověsíš za paty na ráhno
ať trpím a vzdoruji všem Tvým vlnobitím
přec nevzdám se těch úskalí a milovat Tě budu
jak trosečník bez lodi miluje smrt či každé nové ráno!
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Oběť sebeklamu

Na Lásku můžem čekat věčně
máme tolik času co mravenců v botách
když píst tenisky lhostejně boří a Smrt kráčí v mraveništi.

Zůstávám silný karnakský sloup, jitřný můj Duch
ze špice hradu přepyšného padá kostka přes hranu
ruka mávne naprázdno – a zčeří vzduch.

Tvé Mládí neuvadá, pichlavá růže v rozpuku krásná
na smetišti krvavé lalůčky kohout kohouta drásá
a šaman škube slípku do ohně, aby klam zastřel kouř.

Netřeba milování, Zlo v pohádce zůstane
zanech pokušení, prostota všude kolem mne
a z útesů nakřivo letí Život přespříč, lumíci chtějí pryč.

Z čeho mít strach? Nespěchej a podívej na mě.
Proč stále něco dělat? Za čím ruku natahovat?
I toužebně opičí pracka do oblohy trčí v křeči
leč hvězdy chladnou vždycky výš, Světlo zříš jen v očích zavřených.

Buď navždy dítětem, ať můžem si hrát spolu
jako obyčejně zítra po dnešku, zas a znovu
a že dnešek někomu nestál za moc
zasyčel sporák a bez jiskry po noci přijde už jen Noc.

Ne, nevěřím, my nemůžeme vyrůst
slunce je stejné zrána a život otevřená brána a –
A KDYŽ USCHNUL PO NEMOCI STROM DŘÍV STATNÝ
ŠKOLNÍ BRAŠNA V KOUTĚ TLÍ, PAVUČINY LEŽÍ NA NÍ
NAJEDNOU ZRCADLO LHÁŘ JE A ODRAZ MÝLÍ
JAKÉ TO SPIKNUTÍ, KDO NA MĚ CIVÍ?!
Až nyní procitám a dím:
všichni přijdem do země – já vím, varovali mě
mravenci, kostka, šaman, pracka, lumíci
teď vás úpěnlivě prosím
nenechte starce zemřít
v očích s hloupým udivením!



9

Hranice poznání

Letěl jsem povětřím
a závodil jsem s ptáky
křídla ovinutá peřím
pařát rozestřený
nad vidinou map a v dálky
zrak zaostřený.

Plul jsem hlubinami
a družil se v hejnech ryb
ploutev čeřící nad troskami
divné vody vírů temna
slýchal lkavý nápěv velryb
i hlas zlých tvorů ze dna.

Tančil jsem ve vatrách ohně
a hleděl žhavým okem uhlíků
plameny olizoval nitro Země
jak láva z jícnu vržená
hořel jsem slávou Slunce v žáru úsvitů
i cítil pálit lože pekelná.

Putoval jsem všemi kraji světa
spatřil hroby dávných králů
kapky potu tropického léta
na pólech umrzly mi v led
labyrint slují, morény horských valů
to vše já poznal za pár let.

VŠAK  I  KDYBY  BŮH  MI  NADĚLIL
MYRIÁDY  PODOB  STVOŘENÍ
A  TŘEBAS  BYCH  I  Z  GRÁLU  PIL
TO  PRANIC  NEBYLO  BY  PLATNÉ
ABYCH  PROCITL  BYŤ  K  JEDINÉMU  ZACHVĚNÍ
TVÉHO  SRDCE,  DUŠI  TVÉ.
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Můj nejmilejší bar

Milý hoste, srdečně vítej k nám
do nejlepšího baru, jaký znám.

Kde jinde uvidíš u jednoho stolu
jak maršál Malinovkij popíjí colu
a Limonádový Joe své iluze
utápí ve vodce jak ve Volze?

A ten co vypadá jak houmles
je převlečený Sherlock Holmes
skrčen v rohu v starém kabátě
srká nezbytný čaj o páté.

Belmondo, dívčích srdcí šampion
za lahví Cabernetu Sauvignon
z barové stoličky na tě mrká:
Přisedni holka – a nebuď krotká!

U pultu partička z Cosa Nostra
pouští se do špaget pěkně zostra
neví, že kouř čpící až na „pány“
vypouští z cigára Corrado Catani.

V horkém šálku arabské kávy
bdí oči krásné Šehrezády
po prvním doušku hlavu ztratíš
tisíc a jedenkrát se vrátíš.

Venku na zápraží kola otáčí
vozík nabitý ostrými lahváči
Švejk míří za časného rána
do bitvy za císaře pána.

A co ty? Stane se z tebe náš věrný zákazník?
Stav se na skok. Možná přijde i kouzelník!
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Alchymista

(Mrtvý alchymista v rudolfínském snění
blouzní o chlapci, jenž po setmění
vychází z těla dívky vyrvat noci květ.)

Zakletá lávko mezi dvěma břehy.

Marně hlavu v dlaních chumlám
ožehlou pokroucenou křivuli
recept na kámen mudrců muchlám
svůj klobouk odhazuji do dáli.

Trhám mandragoru z kořenů slov
abych poškádlil alchymii řeči
škvařím netopýří sádlo a váhám
prolít nevinnou krev
kružím obrysy neviditelného písma
kterým bych přes torzo věků
Tvým ranhojičům odtajnil
výčet přísad – zlatý poměr řezu
a neduhy Tvé vyléčil.

Citrónová kartuš veršů
vyvstane mým dechem v plameni 
slova nikým nevyřčená
osloví Tě jmény růže
a shoří jen tak, pro barvu Tvých očí
než řeka marnosti vplyne do Okeánu.

Nepřikrytá spíš v skomírajícím ránu…
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Miroslav Sulan
Kopřivy

(Návrat domů)

1.
Hrob rodičů jsem musel chvíli hledat.
Hřbitov byl zanedbaný, aspoň mi dnes tak připadal, několik náhrobků povale-

ných. Jáma pod průrvou ve zdi neskutečně páchla. Staré věnce se stuhami, tlející 
kytky, rozbité vázy a sklenice, větve z blízkých borovic a lípy, to všechno se v tom 
vedru spojovalo v  nezaměnitelný pach smrti. Takhle končí světská sláva. Nebo 
v krematoriu.

Dnes jsem tady byl sám. Očistil jsem kamenné desky rodičovského hrobu, vy-
trhal trávu kolem obrubníků, přerostlé modřenky jsem ale nechal na pěšině kvést. 
Doprostřed hrobu jsem umístil keramickou mísu s  umělými pelargoniemi a pak 
všechen odpad vyhodil za zídku. Už tady mě množství kopřiv překvapilo. Sahaly 
hluboko do dřívější louky, po hřbitovním odpadu se úspěšně draly vzhůru, obklo-
povaly i několik krajních hrobů. Zvlášť divoce vyhlížely u márnice na druhé straně 
hřbitova, kam jsem se zašel podívat na  hrob lhoteckých příbuzných z  matčiny 
strany a na bustu významného malíře, pocházejícího z vedlejší vsi. Byla jen plas-
tiková: destička na blízké kostelní zdi na to upozorňovala. Bronzovou někdo před 
lety z podstavce odřízl.

Nad oběma hroby jsem chvilku postál. Trochu jsem si připadal jako Camusův 
Meursault. Všechno je tak dávno, jen hroby nás přežívají. Některé.

Nebuď morbidní, napomenul jsem se, smiř už se s tím, že život je konečný v ne-
končícím proudu smrti… Ale tíseň ve  mně zůstávala, a  tak jsem byl rád, když 
za mnou zaskřípěla ta stará kovová vrata, která jsem ještě pamatoval z dětství, kdy 
jsem matku doprovázel na hřbitov. V létě zalévala a pečovala o několik hrobů.

K rodnému domku jsem jít nechtěl. Po matčině smrti jsme jej hloupě prodali, 
nikdo z nás bratří v něm žít nechtěl, a ani nemohl. Teď byl nabobsky přestavěn, 
na zahradě vyrostla další bytovka, neměl jsem sílu se tam zas jednou podívat. Ale 
usednout do rozpáleného auta se mi taky nechtělo.

Vydal jsem se k Otavě, vlastně k její prudší mlýnské stoce. Až za špičkou ostrova, 
který býval eldorádem našich mladistvých her a kde jsme pravidelně uvazovali kozy 
na dlouhý provaz, abychom se mohli nerušeně na jezu koupat, se stoka spojovala 
s korytem polovyschlé řeky, jejíž ubohé pramínky se v cestě od jezu ztrácely mezi 
balvany, poloshnilými kmeny stromů a – kopřivami na místech, kde voda ustoupila.

Dojdu až ke křížku, umínil jsem si. Tam, mezi holými skalami a divoce rostou-
cími žlutými diviznami, byl náš druhý dětský ráj, zastrčenější, ale i romantičtější… 
protože tu bývaly s námi (proč ten plurál: se mnou) i první nesmělé lásky.
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Šel jsem polní cestou, dnes značenou jako počátek cyklostezky do Katovic a Stra-
konic. Vlevo vysoká zeď zahrady; pod ní jsme s mladším bratrem každé léto hledali 
spadané lískové oříšky. Vpravo stráň svažující se k vodě, s temnými lipami a křovím. 
Vždycky tady bývalo šero, ale teď, za odpoledního slunce, sem nepronikl ani paprsek. 
Jako v tunelu. To sis vybral cestu k návratu domů po letech, vyčítal jsem si.

A zase: z obou stran kopřivy, které vlastně původní polní cestu k lukám zužovaly. 
Mělo by se to tady trochu zkultivovat, aspoň ty přerostlé kopřivy posekat, vždyť 
jsem jen tak dvě stě metrů od návsi, školy, kostela a nákupního střediska, říkal jsem 
si. Zdá se, že kopřivy na venkově jsou jedním ze znaků naší doby. Vždycky jsem 
si myslel, že rostou jen na zbořeništích, na místech bývalých lidských sídel, třeba 
na Šumavě je to evidentní. Ale teď se cpou všude, obsadily i stráňku na řekou, kde 
bývala naše skautská bouda. Nic z ní nezůstalo, jen ty kopřivy a nostalgické vzpo-
mínky. S obojím už nemá člověk sílu bojovat. A i příroda ten zápas prohrává.

Pak jsem ho uviděl.
Sisyfa, který asi dostal za úkol tady u cyklostezky tu spoušť zlikvidovat. Byl starý, 

shrbený, trochu zarostlý jako bezdomovec. Kolečko měl naplněné kopřivami vr-
chem, do toho zapíchnuté vidle a kosu. Blížil se šouravým krokem bez spěchu. Pro 
dnešek má zřejmě odpracováno, začal od konce, práci si šetří.

Míjeli jsme se a  já pozdravil, určitě je o něco starší. Ale něco v  jeho tváři mě 
zaujalo, byla to dávná, byť zdecimovaná podoba někoho známého. Ta tvář byla 
nešťastná, viděl jsem v ní škleb jakéhosi dramatu nebo životní prohry – a právě tady 
v mém rodišti?

Zastavil jsem se, abych mohl začít rozhovor.
„Prosím vás,“ zeptal jsem se, „dostanu se tudy ke křížku?“
Věděl jsem to, ale chytil se na návnadu.
„Jo, furt po týhle cyklostezce, přes louku u řeky a pak nahoru k břízkám,“ zpřes-

ňoval.
„Vy to tady dáváte trochu do richtiku,“ přizpůsobil jsem se jeho řeči.
„No jo, je to hroznej bordel, jak se ty kopřivy všude rozlezly, jsou jako mor nebo 

rakovina,“ odplivnul si.
„Ale co, aspoň jich bylo dost do velikonoční nádivky,“ pokusil jsem se o vtip. To 

už nechtěl komentovat a otočil se k odchodu.
V té chvíli jsem se upamatoval. Určitě je to on.
Kdy se sem vrátil, a hlavně, proč? To už ho tady nikdo nezná, nebo už nemá strach?
Zkusil jsem to diplomaticky.
„Víte, já jsem zdejší rodák, chodil jsem tady do obecné školy a teď jsem byl na hřbi-

tově u rodičů. Nebyl jsem tady kromě o dušičkách víc než padesát let a rád bych si 
s někým místním trochu u piva popovídal… Můžu vás pozvat?“

„Dyť ste chtěl jít ke křížku,“ moc se mu nechtělo.
„To já sběhnu rychle, vždyť je to jen kousek. Udělám si pár fotek a za půl hodiny 

se sejdeme v motorestu, souhlasíte?“
„No kde jinde, dyž už je tady dávno jen jedna hospoda, a ještě mizerná,“ souhlasil.
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Rozešli jsme se opačným směrem. Byl jsem si jist, že je to on, neslavný hrdina 
venkovské tragédie z konce čtyřicátých let. Horečně jsem uvažoval, jak ho v hos-
podě přimět k hovoru, jak to navléknout, aby se rozpovídal. Vždyť tehdy jako by 
se do země propadl – a jen tak si prý zachránil holý život. A mně se najednou dnes 
naskytla možnost slyšet jeho verzi neblahého příběhu. I v něm kopřivy hrály roli…

2.
„Víš, trochu sem si tě za tu hodinku proklep,“ tykal mi už po druhém pivu, do kte-

rého si nechal dolévat prcka rumu. „Viděli tě lidi na hřbitově a jedna bába tě poznala. 
Vim, kdo si… Tak to vybal, co chceš, jen tak zadarmo mě tady nenalejváš,“ chtěl se 
ujistit, že nepije za své.

„Když už jsi mně začal tykat, budu já taky, protože jsi jen tak o  tři čtyři roky 
starší,“ snažil jsem se zachovat klid a získat čas.

„Já taky vím, kdo jsi… Jen nechápu, proč jsi tady, proč jsi z tohohle kraje navždy 
někam nezmizel, abys měl pokoj od lidí i svého svědomí?“

Je to buď, anebo. Zapře svůj čin nebo mi dá ránu pěstí… Nebo se zlomí a začne 
vyprávět?

Mlčel. Ticho bylo tak tísnivé. Bylo zřejmé, že se rozhoduje. Že mi moc nevěří. 
Proč by taky měl někomu, koho si vůbec nepamatuje? Starší kluci nás přehlíželi 
jako louku, dívali se na nás jak na obtížný hmyz – proč by měl vyprávět o nejhorším 
dni svého zpackaného života právě mně?

Další malý rum, čistý, ale možná i snaha někomu se po letech svěřit, obhájit se, 
vykonaly své. Motorest byl prázdný, vařili tady fakt mizerně. Seděli jsme v rohu 
u okna a jen umolousaný číšník nás od pípy nedůvěřivě pozoroval. Pil jsem tonik 
a poslouchal.

„Ty si ty holky znal, že jo?“
Přikývl jsem. Spolužačky z právě ukončené páté obecné. Po prázdninách jsme 

všichni přecházeli do měšťanky ve vedlejším městě.
„Byly to dvojčata, Maruš a Hanka. Líbily se mi, furt se něčemu hihňaly. Já už 

sem chodil do měšťanky, ale hlavně, měl sem loďku, to bylo terno. Tenkrát byly 
prázdniny, ňák na konci července nebo na začátku srpna. Vedro jako dneska. Jen 
v trenkách sem se projížděl pro řece nad tim našim jezem, víš, jak je ten ostrůvek… 
dyž se ukázaly na břehu a mávaly na mě. A zase se řehtaly, kozy…“

Napil se piva, další rum už odmítl. Díval jsem se mu do tváře. Nic. Byla nepro-
niknutelná. Jako kdyby vyprávěl o někom jiném.

„Chtěly se svézt po Otavě, byly v plavkách, voda celkem teplá. Vůbec sem se neroz-
mýšlel. Přirazil sem k břehu, dokonce sem jim pomoh do loďky. Byla rozeschlá, tro-
chu do ní teklo, říkal sem si mockrát, že to musím zamazat asfaltem, ale ňák sem se 
k tomu nedostal… V lodi sem měl plechovku, hned sem jim řek, že budou vylejvat…“

Zase se odmlčel. Díval se stranou, do okna.
„A jak to bylo dál? Jak to, že jsi odjel a nechal je tam samotné?“ už jsem byl vtažen 

do jeho příběhu.
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„Všechno to bylo jináč… Chtěly na ostrůvek, že tam rostou ňáký vzácný kytky, 
něco jako oměje, tak to pomenovaly, ale byly tam už tenkrát jen kopřivy. Chvilku 
sem se s Maruš, asi to byla vona, moc sem je nerozeznával, víš jak si byly podobný, 
tak sem se s Maruš coural v trávě mezi kopřivama, fakt sme jen hledali ňáký kytky, 
ale nohy holý, utrhla si pár zvonků nebo co to bylo – když vidim, že Hanka odmo-
tává řetízek, kerej sem obtočil kolem rezavý trubky v písku na břehu, a že loďku 
odstrkává do vody po proudu…“

„Co blbneš,“ řval sem na ní. Ale chcechtala se jako pominutá: teď sme tady jako 
robinzoni,“ díval se na mě vzrušeně, jestli mu věřím.

„Naštvala mě. Musel sem přeskákat kopřivy a bodláky, pěšina nepěšina, protože 
loďka se už šinula k jezu, skočil sem do vody, zachyt sem jí, bylo tam mělko…“

Jeho tvář se teď proměnila, nabyla naléhavosti. Určitě chtěl, abych mu věřil, že 
to bylo tak, jak vypráví.

„To je všechno, co tě musim říct. Taky mi to nikdo nikdá nevěřil. Naštvanej sem 
se vyškrabal do loďky, na holky sem vystrčil holej zadek a zařval, že už je nazpátek 
nepovezu! Volaly, ječely, pak dokonce prosily, ale mně to bylo fuk. Věděl sem, že 
se na břeh dostanou, všude bylo mělko. To bude sranda, až se budou děvenky bro-
dit! Loďku sem na druhý straně jako vždycky přivázal k pařezu, vyndal vesla a šel 
domů…“

Ten strašlivý konec jsem už znal. Ale: vždyť řekl, že se chtěl vrátit, aby viděl, jak 
se brodí, aby vychutnal svůj trest za opovážlivost Hanky, proč to dopadlo tak, jak 
to dopadlo? Tuhle větu jsem asi řekl nahlas, jemu se už moc povídat nechtělo. Měl 
to ale v sobě.

„Byl sem fakt vůl… Táta mě doma zapřáh do ňáký práce, kydat hnuj asi, a já sem 
na Maruš s Hankou fakt zapomněl. Zle se mi udělalo až k večeru, dyž je Horákovi 
začali shánět! Letěl sem k řece, přebrodil na ostrov, jako pominutej sem řval jejich 
jména, ale nikde nebyly… Až při brodění nazpátek sem poznal, že sem zapomněl 
na koňský jámy, dvoumetrový díry vod bagrování písku… Ale dyť Hanka přece 
uměla plavat, možná i  Maruš?! Asi se lekly tý hloubky a  zpanikařily nebo co… 
Našli je až v noci zachycené v kládách na jezu… To už sem utek do lesa, ale na dru-
hou stranu, ne tam, kde mě potom lidi s klackama a vidlema hledali, určitě by mě 
utloukli…“

Skončil. Nevyžadoval politování, spíš pochopení. Taky už to bylo tak dávno, pa-
desát let. A já se s trpkostí i smutkem díval na nešťastného dvojnásobného vraha 
jedenáctiletých dívek. Nebylo mu ještě patnáct, po několika dnech hrůzy, strachu 
a hladu se sám přihlásil četníkům. Soud byl neveřejný, poslali ho do polepšovny 
a pak šel dřít někam do dolů, aby zapomněl, aby se na něj zapomnělo. Před pěti lety 
se vrátil do vedlejší vsi, na důchod. Nikdy se neoženil. Jeho život byl ubohý jako ta 
páchnoucí halda za hřbitovní zdí. Z hospody odešel ještě shrbenější, ve dveřích se 
ani neotočil.

Před tím mi ale podal ruku, asi že jsem ho vyslechl. A já ji stisknul. Musel jsem.
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3.
Když jsem kdysi učil Sládka, v třídách, které mi byly blízké, jsem četl jeho – po-

někud upravenou – báseň Polní cestou, a vyprávěl jim tento příběh…

Polní cestou, bez příkrovu
nesli jsme je ke hřbitovu;
vůkol mladé žito vlálo,
skřivan zpíval, slunce plálo,
na ty role otevřené,
na ty oči uzamčené.

Z štěpů, jež kol cesty stály,
květy v tvář jim napadaly;
na barvínek kolem čela
zabzučela bludná včela;
my je nesli, drozdí pěli,
od hřbitova zvony zněly.

A já nikdy nezapomenu na ty dvě bílé otevřené rakve se spoustou kytek a vůní, 
která mi už tehdy připomínala kopřivy. Nezapomenu na ten pláč, který se nesl ze 
hřbitova k Otavě a dál krajem, který i po letech stále miluji a kde jsem doma.
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Pavel Svoboda
Dědictví

Před chalupou starého Staňka zastavuje nablýskaná oktávka. Vystupuje z  ní 
módně oblečený mladý muž, přistupuje ke vrátkům a volá: „Ahoj, tati, přijel jsem 
se na tebe podívat.“

Staněk sedí na zápraží, namáhavě se narovná, dojde k vrátkům a odpoví: „To je 
taky dost, naposledy jste tady byli někdy po vánocích.“

Mladý muž se zakření: „No jo, tati, to víš, mám firmu, a  to se ani celej den 
nezastavím. Dneska to není jako za totáče, dneska se musí pořádně makat a třeba 
i v sobotu a v neděli.“

„Ty toho tak víš, a kde je ta tvoje Alena, pomalu už ani nevím, jak vypadá?“
„Jo Ála? Tá má masážní salon, šrumec od rána do večera, ale sype jí to.“
„Tak pojď dál. A co Rudek, jak mu to jde ve škole?“
„Jde to, chodí do mládežnickýho hokeje. Hokej má budoucnost, víš, kolik si ho-

kejisti v NHL vydělávají? Milióny!“
„Hm, no jo. Dáš si pivo?“
„Kdepak, jdu jen na skok.“
Syn pana Staňka vejde na  zápraží, rozhlíží se po  chalupě, vyndá jednu ruku 

z kapes a ukazuje na oprýskanou omítku. „Potřebuje to komplet oklepat a nahodit 
novou s izolační přísadou. A jak vidím, eternit na střeše je plný mechu, vyměnit, 
vyměnit za kanadské šindele. A co uvnitř? Opravit omítky a vymalovat, že jo? Okna 
jakbysmet. Elektrika je asi už zpuchřelá, a pořád topíš těma starýma kamnama? 
Dneska frčí nafťáky. Žádný uhlí, brigety, žádný popel. No nic, hele tati, získali jsme 
nějaký prachy, my to tady zmodernizujeme.“

Starý Staněk nadzvedne zrak. „To tady bude pěknej brajgl, znám zedníky, a co 
bude se mnou?“ Mladej Staněk vyndá z kapes i druhou ruku. „Hele tati, tady být 
dlouho nemůžeš, chalupa by ti za chvilku spadla na hlavu a my sem s Álou za tebou 
moc jezdit nemůžeme. Takže…?“

Děda Staněk zpozorní, mladej pokračuje: „… takže, aby sis prožil to své stáří 
důstojně, v Sušici ti obstaráme fajnovej důchodáč. Mám tam známé, budeš se tam 
mít jako v molitanu.“

Děda s námahou povstane. „To jako myslíš, abych odsaď odešel?“
„Vždyť je to do Sušice jenom kousek. My zatím dáme chalupu dohromady, budem 

sem s rodinou jezdit na víkendy a samozřejmě i za tebou.“
Staněk se zadívá do okolních lesů a na vzdálené pohraniční hory, smutně odpoví: 

„Nohy mně přestávají sloužit, hlavně ta pravá, zima bude pro mě zlá.“
„No vidíš, my to myslíme s  tebou dobře. A hele, tati, jsem tvůj jediný syn, co 

kdybys tu chalupu převedl na mne? Samozřejmě to po právnický stránce zařídím 
sám a všechny výdaje platím.“
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Staněk zesmutní, usedne na lavici a přejede si dlaní čelo. Druhou ruku si hladí 
koleno na pravé noze. Tiše odpoví: „No když myslíš…“

Odpoledne v hospodě ‚Pod Lesem‘ není mnoho hostů. Rekreanti a chalupáři při-
jíždí až v pátek a místní zasedají až večer. V rohu výčepu sedí Staněk a stejně starý 
Tonda Kerhartl. Kerhartl je jednoruký invalida, přišel o ni na pile, cirkulárka je 
pěknej prevít. Kouří jednoho půlčíka za druhým, pivko usrkává také jedno za dru-
hým. Staněk má pravou nohu nataženou pod stolem, cucá vyhaslou fajfku, pivem 
šetří. Místní tomu stolu říkají ‚stůl invalidů‘.

Staněk nahlas vzpomíná: „Odmala jsem pracoval v lese, sázel stromky, ohrazo-
val školky, pálil klestí, odvětvoval poražené kmeny, řezal je do metrů. Les byl můj 
druhý domov. Můj táta, když porážel smrk, tak se na něj nejdřív podíval a  řekl: 

„Odpusť, kamaráde, ale bude z tebe dobrej trám, kus podlahy, stůl nebo židle a taky 
možná i celá chalupa.“ Pak teprve do něj zatnul sekyru. Já jsem po něm, ale tyhle 
noví dřevorubci, ty přijedou s technikou, rámusí s ní, že zvěř utíká, pásákama rozry-
jou půdu, že vypadá jako po náletu. Les se z ní dlouho vzpamatovává. Jednou, to už 
byl táta pod zemí, mně nový nadlesní k takový divoký partě přidělil. Káceli stromy 
jako kuželky, já jsem měl sbírat odřezané větve a snášet je na hromadu. Jeden z těch 
divochů podřezával takový vysoký smrk a poslal ho přímo na mně. Ještě mi vynadal, 
proč se tam motám. No a od tý doby mám pravou hnátu chromou. Vyměřili mi in-
validní důchod, pár stovek a dost. Chvíli jsem dělal na pile hlídače, pak pilu zrušili 
a já nemohl nic jako pro invalidu sehnat. Pak mně zemřela žena a já teď vysedávám 
na zápraží jako osamělý kůl v plotě.“

Bezrukej Tonda Kerhart se dlouze napije a povídá: „No, a co ti, Jozef, schází? 
Střechu nad hlavou máš, na pivko a na  fajfku taky, syn tě sem tam navštíví, tak 
na co si stěžuješ? Co bych měl říkat já? Jedna ruka v háji, ženu nemám, dceru a syna 
nemám, ještě, že je tady ta hospoda.“

„Prosim tě, o synovi mi ani nemluv. Ten přijede tak třikrát do roka, prohodí 
pár slov, a že prý moc pospíchá a odfrčí. A snacha? Prej má masážní salon, nebo 
co, v sobotu i v neděli. A vnuk? Hraje hokej, v Americe jsou prej hokejisti mi-
lionáři.“

„Buď rád, aspoň máš od nich pokoj. Jsou děti, který přijedou za  rodičema jen 
žebronit o peníze.“

„To můj kluk ne, peněz si vydělá habaděj. Teď by chtěl chalupu opravit a zmo-
dernizovat.“

„Závidím ti, mojí chalupu budou muset zapálit i  se mnou, he. Víš co, dáme si 
prcka myslivce, ne?“

„Dáme, Toníku, dáme. A představ si, že mně můj kluk chce obstarat důchodáč 
v Sušici.“

„To je terno Jozef, važ si toho, tak na zdraví.“
„Na zdraví, a dokonce mě požádal abych chalupu převedl na něj, všechno bude 

hradit.“
„Ty, chlape, ty máš ale štígro.“
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„Ale bude se mi stejskat, já se v týhle vesnici narodil, prožil jsem tady celej život, 
a teď do Sušice, do města, do lesů je daleko!“

„Buď rád, v důchodáči se budou o tebe starat jako o malý děcko, a hele, můžou 
tam být i pěkný baby, co ty na to?“

Asi tak za dva měsíce je u mladejch Staňků rušno. Čekají návštěvu. Chlebíčky 
jsou už na stole, mladá Staňková se před zrcadlem načinčává, mladej Staněk chladí 
víno, kouří marlborky. A  návštěva už je za  dveřmi. První pusinky, první stisky 
rukou, první přípitky a večírek se rozproudí naplno. V jednu chvíli se pan inženýr 
Holý zeptá: „A co děda?“

Staněk si dolije koňak. „Děda? Ten už je na měkko, zpracovali jsme ho parádně. 
Do důchodáče se těší a s dědictvím to je na dobré cestě, schází jen jeho písemný 
souhlas. Je to jen otázka času.“

„Gratulujeme, takže se dáte do opravy, ne?“
Paní Staňková se mírně ošije. „No, my moc na to pospíchat nebudeme.“
Mladej Staněk vyfoukne kouř a  dodá: „Jeden zedník ze Sušice tam oklepal 

vnitřní omítky, já jsem tam zakoupil starší nafťáky a příští tejden se dám do elekt-
roinstalace.“

„Ty?“
„Jsem přece inženýr elektro?“
„A co tomu říká děda?“
„Nadává kudy chodí. V chalupě je brajgl, samý smetí, prach, dráty, znáte to.“
„Známe, taky jsme rekonstruovali chalupu, však víte.“
„Víme. Ta dědova chalupa je na lukrativním místě, dneska je o ně velký zájem. 

Trochu ji opravíme a cena poletí nahoru.“
„Cena?“
Staňková vybídne návštěvu k  přípitku, návštěva neodmítne. Když si připijí, 

Staňková jim oznámí: „Prodáme ji, co bysme dělali s dvěma chalupama? Ta naše 
v Krkonoších je jednak větší, a jednak skoro úplně nová.“

„Tak vy ji prodáte?“
„Prodáme, to byl můj nápad, viď, Míro?“
Staňková položí Mírovi ruku na rameno a pohladí ho. Míra ji ruku přitiskne.
Návštěva se jednohlasně zeptá: „A ví o tom vůbec děda?“
Staněk mlčí, Staňková odpoví za něj: „Ještě ne, nesmíme ho vyplašit, až bude 

v důchodáči, tak ho na to pomalu připravíme.“
Uplyne měsíc a u Staňků někdo zvoní. Žádnou návštěvu přece nečekáme, bručí 

Staněk. Jde otevřít, za dveřmi stojí příslušník policie, zasalutuje a představuje se: 
„Poručík Válek, Staňkovi?“

„To jsme my. O co jde?“
„Mohu dál?“ požádá příslušník.
„Klidně, prosím.“
Staňková je vyplašená. Příslušník se ptá: „Vy jste pan Staněk?“
„Inženýr Staněk, a co? Auto mám v garáži, nikde jsem neboural.“
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„O vaše auto nejde, pane inženýre. Pan Jozef Staňek z Mílova je váš otec?“
„Snad něco neprovedl?“
„On nic, ale jeho chalupu zachvátil včera dopoledne požár.“
Staňková hlesne: „Proboha!“
Příslušník pokračuje: „V  dolní místnosti došlo ke  zkratu nového elektrického 

rozvodu, od něj chytily deky na posteli a oheň se přenesl na sud s naftou, který byl 
přikryt jenom takovým plechovým poklopem. Zjistili to požárníci, bohužel než 
přijeli, stavení ohni podlehlo.“

Staněk sklesle zamumlá: „A co děda? Snad ne…?“
„Je momentálně v chalupě u pana Kerharta. Toho dopoledne byl váš otec naštěstí 

v Sušici, prý sháněl pyžamo a bačkory do důchodáče. Vzkazuje vám, že s tím dě-
dictvím souhlasí.“

Inženýr Staněk vztekle zavrčí: „Celej on! To je celej on!“
Poručík Válek se má odchodu, ve dveřích poznamená: „Místní policie bude šetřit, 

kdo prováděl novou elektroinstalaci, no, já jdu, na shledanou.“
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Pohlednice z Argentiny

Na Šumavě leží malá vesnička s  takovým legračním jménem – Nicov. Asi už 
nikdo nevysvětlí, jak k  tomu názvu vlastně přišla. Není to totiž od podstatného 
jména „nic“, ani od německého Nichtszdorf. Jmenovala se tak za Rakouska, za první 
republiky, jmenovala se tak i za Protektorátu, za druhé republiky, za totality, a jme-
nuje se tak i dodnes. Prostě Nicov – a vykládejte si to, jak chcete. Je v ní kostel pře-
stavěný z bývalé gotické tvrze, kolem něj malý zanedbaný hřbitůvek a samozřejmě 
přes silnici proti němu nechybí pravá vesnická zakouřená hospůdka. Před druhou 
světovou válkou byl Nicov napůl bavorský, napůl český. Obyvatelé se snášeli dobře, 
než se objevil na  scéně Hitler. Pak museli Češi odejít, po  válce to bylo naopak, 
Němci byli odsunuti… Tu krutou výměnu přežili jen starý Friš a bába Grubache-
rová. Většina chalup se rozpadla, některé opravili noví příchozí z vnitrozemí. Poz-
ději přišli pražští rekreanti, pár chalup za pakatel skoupili, zvenku vylepšili a zevnitř 
zmodernizovali. Noví obyvatelé přibývali, a tak se pro ně vybudovaly dvě panelové 
bytovky; památkáři to označují za zločin proti šumavskému folkloru. Jenomže by-
dlet se musí – takže bez diskuze. Rozdrbaná chaloupka posledního z rodáků, pana 
Friše, a pastouška – jinak se jí neřekne – báby Grubacherové jsou jedinou relikvií 
na staré časy. Ti dva jsou zdejší legendou. Friš pro svoji pověstnou, věčně vyhaslou 
fajfku, a popletená babka, která chodí po vesnici a co chvíli vyhlašuje konec světa. 
O Grubacherové se traduje, že se před válkou zasnoubila s jistým Heinrichem. Toho 
odveleli do Stalingradu a tam se ztratil, kam, to se neví. Ona na něj dodneška čeká 
a čeká… prý je někde v Argentině. Dokonce snad i od něj dostala kdysi pohlednici.

V místním kostele svatého Martina, i když je rozpraskaný jako tulákův plášť, se 
jednou za čtrnáct dní slouží mše. Věřících je čím dál tím míň, přesto starý pan farář 
žádnou mši nevynechá, byť by měla být jen pro hrstku zdejších farníků. Během 
mše hrají místní kluci na hřišti, které je hned za hřbitovní zdí, fotbal. Sem tam jim 
mezi hroby zalétne míč, mrtví ho nevracejí, a tak kluci si chodí pro něj a hledají ho 
mezi starými zanedbanými hroby. Musí si dávat pozor, protože některé hroby se 
stářím propadají. Omítka kostela se loupe jako lístkové těsto, lavice vevnitř pomalu 
trouchniví, zanedlouho se na ně nebude dát ani sednout. Pan farář pokaždé, když 
se na Martina podívá, žalostně latinsky hlesne: „Quam diu, Sanktus Martinus?“ 
Bába Grubacherová mu při mších ochotně pomáhá. Kostel zamete, utře oltář, roze-
staví svíčky, vyblejská mešní kalich a opatrně vyndá ze sakristie mešní ornáty. Pak 
třikrát zazvoní na malý otlučený zvoneček. Ten původní na věži německá armáda 
sebrala pro vojenské účely. Ten nový jen tak párkrát zabimbá, co kdyby ho ztrouch-
nivělé trámoví neudrželo?

Jednou před letnicemi pan farář Grubacherovou oslovil nečekaně křestním jmé-
nem: „Sestro Antonie, na příští mši se ohlásili rodáci z Pasova. Chtěli by vidět jejich 
bývalý kostel a prý snad i přispějí na jeho obnovu.“

Grubacherová se pokřižuje. „Prokristpána, co tomu řeknou? Kostel je na spad-
nutí, hroby se na hřbitově propadají a je zanedbaný až hrůza!“
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Pan farář sepne zbožně ruce. „Když jsem byl mladý, byl jsem totálně nasazen 
do Drážďan. Sloužil jsme tam mše v ruinách po náletech. Sestro, Slovo Boží platí 
všude, ve válce, na poušti, na moři, při potopách, při požárech, v neštěstí i při svět-
ských radovánkách, a samozřejmě i tady u nás.“ Pan farář se pokřižuje a pokračuje: 

„Požádám místní hasiče, aby nám ze žebříku umyli okna, uvnitř kostela odstranili 
pavučiny, vy byste mohla otřít lavice a na hřbitovní vrata dáme cedulku, že je vstup 
jen na vlastní nebezpečí. Uměla byste to, sestro, napsat německy? Nezapomněla jste?“

Grubacherová přikývne, že nezapomněla, ale napsat to musí pan farář, ona jí 
ruka už tak neslouží. Sotva si stačí ukrojit chléb. Pan farář se k ní přikloní a jemně 
ji ještě požádá: „A, sestro Antonie, nezlobte se, trochu si upravte vlasy a vyčistěte si 
botky, a taky si vemte lepší šaty.“

Za čtrnáct dní to vypadalo kolem nicovského kostela jako na autosalonu. Tolik 
mercedesů, bavoráků, oplů a jiných cizích značek tady nikdo dosud nezažil. Bývalí 
rodáci, nyní pasovští obyvatelé, z nich váhavě vystupují, nejistě se rozhlíží kolem 
a pomalu vstupují do kostela. Doprovázejí je mladí, někteří i s vnoučátkama. Na-
šinci je zvědavě okukují. Nicovští kluci si protentokrát fotbal odpustili, očumují 
auťáky pasovskejch bavoráků. To je něco pro ně! Pasovský farář se s místním fa-
rářem dohodl, že mši zahájí on a pak předá slovo jemu. Bude vzpomenuto všech 
mrtvých místních rodáků, a to bez ohledu na jejich národnost. Pasovskému faráři 
budou po ruce dva mladí němečtí ministranti. Varhanní hudba se bude přenášet 
z nahrávky do reproduktorů skrytých za oltářem. Kasička se po mši předá k dispo-
zici kostelu. Na sestru Grubacherovou nezbylo ani to zapšklé pocinkávání, a to si 
umyla vlasy, vyčesala si je do drdolu, vyleštila botky a z armary vytáhla čisté tmavé 
šaty. Naposledy je na sobě měla před deseti roky, když jela na pohřeb bývalé kama-
rádce z mládí.

Po mši, která trvala asi hodinu, se pasovští nahrnuli do místní hospody zvané 
podle hostinského ‚U  Bohouše‘, i  když se hostinský jmenuje Franta Prášek. Ten 
jim připravil pravé české knedlo-zelo a čepoval k tomu vzorně vychlazené plzeňské. 
Všem to náramně chutnalo a pasovští pochvalně hlučeli to svoje bavorské halali. 
Místní byli ze začátku zdrženliví, ale po pár vypitých plzních, becherovkách a jégr
majstrech se zapojili do  zábavy se šumavskou vervou. Hostinský Prášek si mnul 
dlaně radostí, tržba jako hrom.

Jeden z hostů, typický bavorák, starší elegantní pán v tmavých slunečních brýlích, 
dopil třetí plzeň, utřel si ústa a vyšel si na procházku. Obešel kostel, opatrně vstou-
pil na hřbitov, opatrně prošel kolem zašlých náhrobků, tu a tam se snažil přečíst 
německé nápisy psané švabachem. Zakroutil zklamaně hlavou a vyšel na bývalou 
náves. Vyhnul se kopřivám a rozlité motorové naftě a zamířil si to k rybníčku. Za-
stavil se před pastouškou sestry Grubacherové. O vyviklaný plot se bál opřít, hleděl 
kamsi přes stavení, kamsi do přilehlých lesů, měl při to posmutnělé oči. V tom se 
dveře v chalupě vrzavě otevřely a na zapleveleném zápraží stanula Antonie Gruba-
cherová. Vlasy rozpuštěné, koňský ohon je pohlednější, na tmavé sukni se jí roz-
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mázly flekance od mléka, v botkách se asi prošla hromadou slepičinců. Podívala se 
zvědavě na elegantního starce, náhle se jí zorničky rozšířily, vztáhla k němu žilnaté 
ruce a nečekaně vykřikla: „Heinrich, ty? Dů?“

Němec polekaně couvl.
Grubaherová spustí znovu: „Heinrich! Ich bin Antony, dajne Antony!“
Němec sundá brýle z očí a prohlíží si tu babku nedůvěřivým pohledem. Říká jí: 

„Paní, můžete klidně mluvit čésky, já ještě rozumět počésku.“
Grubacherová oživne, jako by jí polil křtící vodou, oči se jí rozsvítí jako svíčičky 

v kostele. „Heinrich, ty si mně nepamatuješ? Antonie, Grubacherová, dajne Antony 
přece? Zasnoubili jsme se, před válkou, vzpomeň si.“

Němec si prohrábne šedivé vlasy, má jich ještě dost. Nerozhodně ze sebe souká: 
„Antony? Grubacherová? Promiňte, já byl po válce dlouho v Brazílii, moc dlouho, 
co já jsem tam poznal ženských, ale Antony? Neznám žádnou Antony.“

Bába Grubacherová málem omdlévá, nohy se jí podlamují, musí se přidržet 
dveří, jakoby se jí její dosavadní život celý zhroutil. Německý host se obrací k od-
chodu s taktním skrýváním pocitu nelibosti. Ono pohled na babku Grubacherovou 
a na tu její pastoušku, brrr.

Ohleduplně však poznamená: „Paní, nechte si opravit to vaše chaloupka, nebo 
vám spadnout na hlava. Ale pivo tady máte opravdu super.“

Po čase pasovští pořídili na kostel novou střechu a znovicírovali fasádu. Nicovští 
staré ozdobné ztrouchnivělé dveře od kostela vyměnili za plechové; hrůza, takové 
dveře se dávají přece ke skladištím.

Napřed zemřel starý Friš, uklouzl na  ledě a zlámal si pánevní klíček. Po něm 
zemřel starý pan farář. Jeho nástupce nemá o kostel v Nicově valný zájem, má jiné, 
důležitější, takové nenáboženské, shání penízky na opravy památek v jeho farnosti 
kde se dá, třeba i za cenu, že se sem tam v kostelech ozývají současné hity, ovšem 
jen v reprodukované formě.

Grubacherová z pastoušky vychází čím dál tím míň. Jednou, když do kraje vstou-
pily podzimní mlhy a plískanice, jí doručovatelka nese skrovnou penzičku. Bouchá 
na dveře, na okna, nikdo se neozývá, z komína kouř nestoupá. Přivolá místní chlapy 
a ti se vlámou dovnitř. Grubacherová sedí, tak nějak divně pokroucená, na stoličce 
u vyhaslých kamen, na stole se válí kůrky suchého chleba a neumytý hrnek od zky-
saného mléka. Oči má matově skelné. U nohou ji leží ošuntělá barevná pohlednice. 
Poštovní razítko je nečitelné, musí být asi hodně stará. Je na ní záběr na Rio de Ja-
neiro s pohledem na žehnajícího Krista. Text byl napsán staroněmeckým kurentem 
– nikdo z Nicova ho nedokáže rozluštit. Snad jenom ten podpis vypadá jako Hurych, 
Horych, Habich, nebo že by snad Heinrich?
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Karel Němeček
Klatovská Hůrka

Nad modravě čistou oblohou se vznášelo nekonečno a svými tajemnými silami 
hýbalo lehce zašpiněným mrakem. Byl to starý mrak, znalý toho, že už nikdy ne-
bude mít sílu deště. Cítil tu pozornost, jež se na  něho odkudsi z  vrchu upírala, 
a protože nebylo větru, s nímž by sdílel svoji energii, nechal se unášet tou hlubokou 
silou kamsi do neznáma, pln tichého souhlasu.

Dá-li se mrakům přisuzovat vědomí sama sebe, pak si tento mrak uvědomoval 
více než co jiného svoji touhu splynout, rozpustit se v moři mraků, v oceánu oblohy, 
stát se vesmírem… Naposledy pohlédl pod sebe a dotkl se jej podivný stesk. Vý-
chodní vítr, louka vrchu říkající si o pohlazení, nad nímž se tyčil svatý Martin se 
svými dušičkami – kostel obklopený hřbitovem, a spolu s ním armáda stromů směle 
vystupujících proti obloze, celá ta sopka, kde místo kráteru vypíná se ze svaté Anny 
vzrostlá rozhledna.

… Klatovská Hůrka. Co jsou proti ní Klatovy? Ty se jen krčí v  jejím podhůří 
a  tepou stejnou smrtí jako kterákoliv jiná města žijící iluzí věčného života. (Což-
pak není i ta největší ze všech metropolí jen novodobým Babylonem, Atlantidou 
odsouzenou klesnout ke dnu?) Jak málo jen jsou Klatovy imunní vůči globálním 
omylům lidstva. Věří na  pravdu vepsanou do  městských kronik, věří na  pravdu 
ukrytou v městských knihovnách, ale nehledají ji, jako by pro západní civilizaci 
bylo na pravdu již příliš pozdě. Příroda oproti tomu žije ve věčné pravdě. Vyjděte 
na klatovskou Hůrku a uvidíte… – Jen pojďte, vy obyvatelé města, vyjděte na kla-
tovskou Hůrku, přijměte její klid, nasajte její vznešenou zdrženlivost, a potom po-
hleďte na své město z vrchu!

Učiňte tak třeba za těch chladných, sychravých dnů, kdy nebudete rušeni jinými 
lidmi, vytěsněte všechny své myšlenky, a  možná vás pak Hůrka přijme a  osloví, 
a budete-li mít štěstí, obdaruje vás některým ze svých příběhů. Každý Klatovák by 
to měl alespoň jednou za život zkusit, jinak riskuje, že své město nikdy nepochopí.

Mrak putující klatovskou oblohou byl oproti tomu plný příběhů, mnoho viděl 
a vstřebal, proslzel se do jednadvacátého století, až posléze pocítil harmonii nebes 
a rozpustil se ve věčném smíru. Odešel, zmizel, více již nebyl mrakem, a bylo to 
jeho smíření s dějinami. Klatovskou Hůrkou se rozlila něžná mlhovina snů…

Na  lavičce vedle hřbitova podřimoval starý muž. Zády opřen, s  hlavou svě-
šenou, odpočíval ve vlastním stínu. Jak je to dlouho, co dovlekl své tělo až sem? 
Nevěděl sám. Žil už jen ve  své hlavě, byl pouhým pozorovatelem a vzpomínkou 
na život. Z jeho tváře se dalo číst jako z letokruhů. Hledaje pro svoji bolavou duši 
klid, tišil svůj vnitřní hlas, až v mysli nezbyl ani stín smutku a oči byly opět při-
praveny vzhlédnout a usmát se do korun stromů. Přesto byla hluboko do jeho tváře 
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vryta jakási dávná bolest, halící ji v masku smutných vrásek. Ne proto, že by jeho 
tělo trpělo přespříliš, mužova vnímavost však přespříliš kontrastovala s krvavým 
světem dvacátého století, a koneckonců i  s neblahými vyhlídkami století nového. 
Chyběl mu ten tolik rozšířený dar povrchnosti. Cosi v něm umíralo s každým tvo-
rem, s každou živou i neživou bytostí, s každou hodnotou, ať už ji stvořil Bůh nebo 
člověk. Zemřel tolikrát během svého života, že sám sobě připadal jako dinosaurus, 
jako nehoráznost křižující tuto planetu…

Nikdy však nezapomněl, že trpí pro lásku k životu. Ač sám se cítil být zašpině-
ným mrakem, přec plynul vstříc lásce. Miloval a žil. Miloval a snil. MILOVAL! 
Věřil, že kdo jednou miloval, bude žít navždy! – ‚Dopřej, člověče, dopřej lidem, 
kteří zkříží tvoji cestu, aby zakusili něco z  tvé lásky,‘ mohl by znít jeho odkaz. 
‚I když to nečekají a znají tvé špatné nálady, tvé bolesti; ač tolikrát už jsi jim ublížil, 
neboj se je poprvé obdarovat! Nebudeš pak umírat na lavičce v parku nadarmo…‘

Muž věděl, že sem přišel zemřít, záměr osudu začal mu býti povědomý, a jeho 
duše drala se ven ze své kukly jako housenka toužící po  čistotě motýlů… Když 
potom zmizel mrak nad jeho hlavou, stařec otevřel oči a zahlédl Hůrku v mlze. ‚Je 
to ono?‘ ptal se sám sebe, ‚přišel čas?‘ Nevěděl už ani, jaký je rok, a vlastní lhostej-
nost mu připadala zvláštní. Před mnoha lety by si snad i přál vybrat si přesné datum 
své smrti, připodobnit je k nějaké události předchozího života, dát smrti smysl. To 
je asi ten prazáklad lidské filosofie – dát smrti smysl. Všechny nás pojí strach ze 
smrti (z toho věčného nebytí), avšak postupem času se v něm objeví jakási tajemná 
poezie, hudba, jež zaznívá odkudsi a mizí nikam. Snad je to hlas barda, hlas naděje, 
že se po smrti znovu setkáme s něčím pro nás velice blízkým, co jsme vídali jen 
ve snech, ale tolik nám to chybělo.

A smrt se neukrývá; člověk vnímá, že jej doprovází na každém kroku, lehce se 
dotýká věcí kolem něho, vytrubuje svoji tajemnou hudbu a  lidé, v  jeden moment 
plni života a síly, náhle ji zaslechnou a odcházejí bez rozloučení. Kolikrát již člověk 
hleděl a němě žasnul, jak nesmyslně si smrt vybírá své oběti, kolikrát byl ohromen 
její lačnou žravostí. Jenže letošní rok je rokem smíření, odevzdání se, rokem lehce 
zašpiněných mraků toužících splynout s čistotou nekonečna…

Muž se zvedá z lavičky a navrací se k domovu. Myslí na smíření, myslí na mlhu 
mezi stromy, a prázdnota čtyřech stěn už není nepřekonatelná.

„Jsi tu?“ zvolal pak odkudsi mladý dívčí hlas. Na sporáku hořel plamen, polévka 
lehce pobublávala a děvče v zápětí stálo přímo před ním. „Byl jsi za babičkou?“

Dědeček a jeho vnučka, mladé živé děvče, nedávno provdané, neboť dítě už bylo 
na cestě. Další z generací jeho rodu! Babička si moc přála zažít další malé, tolik se 
těšila, ale nezvládla více než jednu pletenou ponožku pro kulatící se vnučku. Tehdy 
si děda usmyslel, že jej čeká poslední půlrok jeho života, poslední půlrok po smrti 
své ženy (stále tolik krásné a  milované ženy), dál že už se dějinami vléci nesmí. 
Zvládne-li zemřít do půl roku, sejde se s ní znovu, dokáže ji ještě nalézt; později už 
ne. Přijde dítě a tu bránu navždy zaklapne…
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„Nejsi unaven? Vůbec nemluvíš,“ snažilo se mu děvče číst z očí. „Dá se to jíst?“ 
dodala pak s obavou v hlase a tvářila se vylekaně.

To byla celá ona. „Babičko, dědečku, budu se vdávat! Asi bych se měla naučit 
vařit.“

„Tak pojď, oškrábeme spolu brambory a pustíme se do vaření.“
„Ne, ne, babičko, tohle dopoledne jsem si domluvila učitele tance, budu se přece 

vdávat, všechno musí být perfektní! – Kde ten Ondra je? Zase pojede jako divoch 
a  já na něj budu naštvaná,“ tisklo děvče v  ruce kabelku a netrpělivě pokukovalo 
po hodinkách.

„No tak, Terezko,“ vzala babička její tváře do dlaní, jako by se jich chtěla přichytit. 
Starý muž pozoroval, jak těžce se jeho žena zvedla, jak zesinala, ale mladé děvče 
svým úsměvem mráčky rozehnalo.

„Já vím, babičko, všechno bude, jak má být. Miluji tě!“
Venku zatroubilo auto a Tereza se napřímila a  statečně vykročila ven ze dveří. 

Muž i žena se museli usmát. Bylo více než zřejmé, že se divoce rozeběhne, jen co se 
za ní dveře zaklapnou.

„Pomůžeš mi?“ zestárl pak ženský hlas v místnosti.
„Mám tě taky naučit tancovat?“ uchechtl se chlapík rozpustile a uchopil škrabku 

pevně i s rukou, jež mu ji podávala, čímž si ženu přitáhl k tanci.
„Žádný div, že se celý život vyhýbáš tančení mezi lidmi, chlape bláznivej!“
„Božka, otočku!“
„Tak ale pozor na ten nůž.“
„Dám pozor, neboj,“ ujistil ji muž a oba by stěží dovedli povědět, proč naráz po-

čali mluvit polohlasem a proč tanec ustál a oni se k sobě jen mlčky tisknou. V tom 
objetí bylo něco víc, bylo v něm odpuštění…

Co vlastně člověk dokáže při nejlepší vůli a v opravdovém přesvědčení napáchat, 
jak moc se dokáže provinit na těch, které má nejraději? Staří kdysi měli syna a muž 
jej naučil všemu, co uměl, i tomu jedinému, v čem opravdu vynikal. Jak krutě se mu 
pak osud vysmál!

Po revoluci v devětaosmdesátém se jejich rodině začalo dařit. Muž se věnoval ob-
chodu, dvakrát či třikrát dobře zainvestoval a mnohonásobně to pokrylo i počáteční 
neúspěchy. Koupili dům v Praze. Dům! Praha tehdy byla pro obchodníky velkou 
výhodou, uvolněným trhem, ale také to byla přehrada plná žraloků, které Božena 
nikdy nepřivykla. Její muž se vracel domů pozdě večer a ona si připadala osamělá 
a nešťastná. Sama ve velkém domě, bez svých přátel, sama v přelidněné Praze! Bylo 
to zvláštní, ale nedovedla si v Praze vytvořit žádné přátelské pouto, jako by ji toto 
město již předem odvrhlo.

„Vždyť jsi v Praze,“ nechtěl tomu rozumět manžel. „Choď za kulturou, vzdělávej 
se, je tu tolik možností…“

Přihlásila se tedy na jógu, avšak nepřenesla se přes temné stránky svého ženského 
údělu, jež se jí počaly odkrývat. Její vnitřní napětí tím paradoxně vzrostlo. Potom 
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se vrhla na malování, projevila snad i talent, ale třásla se jí ruka a všechny nadějné 
obrazy byly v nějaké víceméně počáteční fázi znehodnoceny. Nakonec si začala vy-
držovat mladého milence, čímž se však její zoufalství jen prohlubovalo. Ocitla se 
v tom nejvíce neradostném období svého života…

Manžel oproti tomu dál úspěšně podnikal, a  syn, jejich jediný syn, se vrhnul 
na nebezpečnou dráhu automobilového závodníka!

„Na mě se nemrač, já ho jen naučil řídit, to byla moje povinnost! Za všechno 
mohou Klatovy,“ usmál se muž. „Nadšení pro automobilový sport od nich dostal 
darem a já mu jen pomáhám plnit jeho sny.“

Klatovy? Božena se zarazila. Opravdu by ji mohly zradit i Klatovy? – Ne, musí 
mu to říci. Její maminka tu už dlouho nebude a ona chce být u ní. Jestli je pro něho 
práce v Praze tolik důležitá, pak se jejich cesty rozcházejí…

„Soutěžní sezóna se rozjíždí právě v Klatovech, už začátkem března chceme začít 
s tréninkem. Předpokládám, Božka, že tam budeš s námi,“ pohladil ji muž po ruce. 
Něžnost nečekaného pohlazení vehnala jí slzy do očí a přikývla.

Jejich syn neměl o  obchod zájem, k  velké lítosti svého otce, avšak myšlenka 
na závodění je k sobě znovu připoutala. Opět měli společný cíl. Chlapec obdivoval 
řidičské umění svého otce už jako dítě, nikdo neuměl dostat všechna čtyři kola 
do  smyku s  takovou samozřejmostí jako on. Proto otec neměl rád muže zákona 
a proto muži zákona neměli rádi jeho.

„Zase po mně jdou, podívej! Ale proč?! Dodržuju rychlost, nikoho neohrožuju, 
nikoho neomezuju…“

„Když, tati, ono se náměstí asi smykem projíždět nemá…“
„Jednou jim sem přijedu vyhrát Šumavu a potom jim tady vykroužím takovou 

piruetu… – Přímo před jejich estébáckýma očima!“
„Raději už jim zastav, nebo budou naštvaní,“ radil tehdy synek a oranžovo bílá 

lada s nápisy VB se je konečně odvážila předjet.
Chlapec neměl nejmenšího tušení o blížícím se státním převratu, ale dojímal jej 

jeho stárnoucí otec, který dosud snil o kariéře automobilového závodníka. Viděl, 
jak jeho ruce laskají volant, viděl, s jakým zalíbením jeho nohy tančí po pedálech, 
a přece bylo nad slunce jasné, že se ty ruce a nohy sotva kdy zmůžou na skutečný 
závodní vůz. Už tehdy si přál být jako on, klouzat se šumavskými silničkami s jeho 
řidičskou jistotou a být tím šťastný. Později na to myslil, když sám usedl za volant 
vprostřed klatovského náměstí, jeho vůz byl skutečným soutěžním vozem (poříze-
ným za tátovy peníze) a on jej vedl z uzavřeného parkoviště směrem ke startovní 
rampě. Ještě tak mít to velké soutěžácké srdce, které navždy zůstalo spát v otcově 
starém těle… Synovy oči trochu sklesle hleděly na dlažební kostky. Kdyby zapršelo, 
určitě by zvládl pár piruet hned tady před rampou, mohl by vylézt z vozu a  říci: 
„Tati, tvůj sen se splnil, jdu domů. Čeká tam na mě malá Terezka.“ Věděl však, že 
to neudělá, na to svého otce až příliš miloval. Bezděky vzhlédl k Černé věži a v její 
černotě viděl matčin smutný pohled. Bude muset otci říct, aby se sem vrátili již na-
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dobro. Maminka dokáže být šťastná jedině v blízkosti tohoto města, kde se silničky 
vlní mezi barvitými kopci a kde lesy dosud oplývají barvou, skutečnou barvou, tedy 
jedině v Klatovech, v městě s touhle nezaměnitelně Černou věží a magickou Hůr-
kou za zády.

Matčin smutný pohled… Snad za to vážně mohly Klatovy. Otec stál a držel svoji 
zlomenou ženu. Věděl, že teď bude muset žít jen pro ni, sama že to nikdy nezvládne. 
Jejich jediný syn… Černý závoj se vpil do její tváře, stejně jako manželův smuteční 
proslov: ,Šumava byla jeho kolébkou, Šumava stala se jeho hrobem…‘

Je zvláštní, že lidský život neurčují šťastné chvíle, ty silné okamžiky štěstí, ale 
naopak chvíle nejhlubšího smutku. Tenhle okamžik se stal středobodem jeho života. 
Když stál nad rakví svého syna, minulost a budoucnost spojily se v jedno. Jako by 
život byl jen jedním uzavřeným kruhem, kde smrt znamená totéž co chvíle před 
početím. V jeho vnímání se čas změnil, na okamžik ustrnul a nikdy již neplynul 
tak jako dřív. Noci, plny hrůzných přeludů, měsíc pln symbolů a příslibů, a když 
pak luna dostoupila do úplňku, celý vesmír hlasitě dopadl na klatovskou dlažbu. 
Země se poprvé stala tím, čím skutečně byla – kulatou planetou v otevřené temnotě, 
malým živoucím kolečkem v obrovském soukolí nebeských hodin, v němž synova 
smrt přejímá nějaký jiný, lidskému chápání sotva pochopitelný rozměr.

Muž nikdy nedokázal odejít od  rakve svého syna. Bloudil v  tom uzavřeném 
kruhu, sám sebe viděl jako malého kluka, jemuž pochovávají otce i matku (obchá-
zel rakev zprava i zleva), a cítil se ztracený a opuštěný. Dotýkal se té rakve (tak jako 
již mnohokrát před tím), jenže v této chvíli byla tak neskutečně skutečná… Byl to 
první opravdový pohřeb v jeho životě a trvalo tak půl století, než mohl plně prožít 
ten pocit osiřelého syna. Doma se pak konečně rozplakal…

Mlhavá vzpomínka jej zavedla do  dětství. Byla válka a  on se musel rozloučit 
s  mnoha lidmi, kteří vstoupili do  jeho dětského světa, zem si je brala jednoho 
po druhém, a  ještě dlouho po válce se jej pak držel pocit neskutečnosti, neoprav-
dovosti lidského života. Svět se stal velkým filmovým plátnem, kde lidé hráli své 
role, získávali si jako herci jeho sympatie i jeho zášť, snažili se jej vtáhnout do hry 
– a potom v nečekaných chvílích bravurně předváděli smrt. Rodiče se stali jen dět-
skou vzpomínkou, nikdy doopravdy nežili, tedy v  reálném životě, mimo éru ně-
mého filmu.

Přešla válka, svět si získával svoji novou, barevnou podobu, a rodiče se na plátno 
již nikdy nevrátili. Snad jim jen chyběly barvy, řekl si jednou provždy.

Aby svět přestal být filmovým plátnem, musel se zamilovat. Poprvé to byla dívka 
z přádelny, kde oba pracovali jako děti. Jmenovala se Beáta a měla spoustu krásných 
rolí, ale brzy po válce odešla do Německa. Přišla však Kamila a prozradila mu, že 
stačí dívku políbit, aby se do něho zamilovala; a protože byla jako obrázek, také ji 
ihned políbil. Potom se však nadechla v bazénu pod vodou a on nikdy nezjistil, jestli 
do něho byla zamilovaná. Brzy se však zamiloval do Evy, veselé a sympatické dívky, 
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která ve své životní roli sama ukončila svůj život na klatovské hůrce. Novou filmo-
vou královnou ovšem byla Marie – ta božsky krásná Marie, co vždycky vystoupila 
ze svého obrazu a vášnivě jej políbila. Bylo jaro, kvetly šeříky a ty její polibky ukon-
čily válku…

Filmový průmysl se tehdy přenesl do mírového období, učil se zacházet s barvou 
a na scénu vstoupila Boženka. Nebyla to typická představitelka hvězdy stříbrného 
plátna, žila v sousedství se svojí maminkou a po válce byla velice vyhublá. Stala se 
však první skutečnou trojrozměrnou postavou v jeho životě.

„Moje maminka už tři dny nejedla. Dones jí prosím tenhle kousek chleba a řekni, 
že je od tebe,“ žadonila, když prodlíval v blízkosti rozbombardovaného vlakového 
nádraží, kde stál jejich domek.

Pro hladového chlapce to tehdy byla veliká zkouška a velké pokušení. Jídla se ni-
komu nedostávalo a docela cizí dívka mu naráz podává kus chleba. Její černé vlásky 
zdobily dva culíčky, které ještě podtrhovaly její vzezření bezbranného štěňátka.

„Já se vrátím,“ ujistil ji a hbitě zmizel i s chlebem k řece za městem. Když pak 
usedl na břeh Úhlavy, více než na voňavý chléb myslel na to naivní, pohublé děvče, 
a v tu chvíli si byl naprosto jistý – jednou se s ní ožení!

Místo nemocné a  umírající matky, kterou přišel vzkřísit jejím vlastním chle-
bem, přivítala jej žena mladých očí a svěží pleti, a namísto vyptávání jej pohladila 
po vlasech. „Že by do tohoto domu konečně přicházelo štěstí? Když mi naposledy 
nějaký muž přinesl chléb, výsledkem byl tenhle boží dáreček,“ usmála se a druhou 
rukou pohladila Boženku. Oba si je přitiskla pod své paže jako pod ochranná křídla 
a ptáčata tak zažívali opojný pocit štěstí.

Nakonec to byl tedy on, kdo byl obdarován, neboť v těchto ženách našel velké 
zalíbení. Láska dcery k  matce a  mateřská láska zde naprosto smazávaly hranice, 
a  mladík, který tomu s  dojetím přihlížel, začal spontánně starší ženu oslovovat 
maminko, a stal se tak nepozorovaně členem rodiny, která jej beze všeho přijala. 
S mladičkým děvčetem pak společně bojovali s  rozpadající se chatrčí, a ač spolu 
ještě dlouho žili jako bratr a sestra, měl v ní objekt svého neutuchajícího zájmu, co 
mu za kousek chleba na zem seslal samotný Bůh.

Někdo mi kdysi vyprávěl, že prý i Klatovy měly za první republiky svého skuteč-
ného rytíře volantu. Jezdil v otevřeném vozidle, na bradě míval strniště a na krku 
mu za každého počasí vlál šátek. Na svém prskajícím oři mnohdy jen rozháněl kři-
žující se babky a potom trpělivě hradil škody za přejeté slepice a husy. Byl ovšem 
také nesmiřitelným pokořitelem všech rychlostních rekordů na silnicích, silničkách 
i nezpevněných cestách a lidé se mu zlostně obdivovali.

„Spíše by mu slušely tratě velkých cen, město by na něho nakonec bylo pyšné,“ 
shodovali se klatovští radní, avšak k žádné sbírce se nikdy neodhodlali. Raději i na-
dále přehlíželi sražené psy a kočky, a dál trpěli svého běsnícího automobilistu. Na-
dějný mladý muž pak místo toho, aby svým talentem reprezentoval své město a svoji 
vlast na závodních autodromech celého světa, stal se činným v mezinárodní politice 
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fašistické strany; právě té, co tak mocně podporovala automobilový sport v soused-
ním Německu. Jeho srdce lačnilo po závodění a on doufal, že jako zástupce českého 
národa bude smět projevit své řidičské kvality v jednom z vozů německých továren, 
avšak jeho politická krátkozrakost si s  jeho talentem v ničem nezadala. Namísto 
nablýskaných stříbrných šípů Mercedesů a Auto Unionů na něho čekala vojenská 
uniforma a násilné obsazení jeho vlasti. Kruh zrady se uzavřel. Odsouzen k  jisté 
smrti, zapíral brzy svoji ženu, zapíral svého syna, a Klatovy zapíraly jeho. Zemřel 
v zimě roku 1940, žena jej brzy následovala, a kluk? Ten se prý dožil konce války 
pod jiným jménem u ovdovělé tety, co žila v jednom z těch domků pod klatovskou 
Hůrkou…

Lidské dějiny jsou stále se opakujícím koloběhem lidských osudů, stále týmž 
řečištěm radosti i smutku, ale právě zde končí jejich nekonečnost, neboť stále jsou 
jen lidskými dějinami. Člověk a příroda se rozdvojili. Nestanou-li se lidé znovu 
dobrými syny milujícími přírodu jako svoji matku, dějiny lidstva brzy skončí. Zů-
stanou jen osamělé mraky, lehce zašpiněné prachem země, putující mrtvou klatov-
skou oblohou…

… Ach, klatovská Hůrka. Co jsou proti ní Klatovy? Krčí se v  jejím podhůří 
a tepou stejnou smrtí jako kterékoliv jiné město žijící iluzí věčného života. A kdo 
ví, nejsou-li Klatovy ke své Hůrce v podobně tajemném vztahu, jako třeba Pompeje 
k Vesuvu. I Klatovy totiž žijí životem popela a prachu…
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