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Stépén Spad

Oratorium k Panné Marrii Klatovské
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Klatovy plné nedistot
otevie Bohu rajsky plod

Jedna vélka druh4 valka Svéd
nevykvete Cerny pupen svét
dokud pozehnani neptekroci Alpy

na kanvase kvét

Dokud bude Spasitel pit z prsu Panny
nevypukne ndfek nad Cechami
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Kdo hodil kamenem
uvidi téci krev
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Nové vidéni
nové slyseni
dej ndm Maticko

Kdo hodil kamenem

V liiné matky sedi
moudrost otcova

In Gremio!

VI

U sevcovské chatrée
bida hlid4

hrsti pramen protece

Vedle lipy letité
pouze nouze
Kampak, vrabci, letite

Pod posvitnym obrazem
ruda puda
Pod sevcovym dobrd zem
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V podzemi mizi mizy zim
Vlece se dlouze uzel zel
Dlouho mor mrtvé uklizel
A ¢as oplicel za zI¢é zlym

Shora véze
zdola chodby
ptikopy ze stran
pfes né mosty

Jistota? Kdeze!
Bezpeci? Kézby!
Je tolik nespravedlnosti...

V podzemi mizi mizy zim
Vlece se dlouze uzel zel
A obraz svétlo nabizi
jako ho kdysi nabizel



Stanislav Dlouhy

Na konci léta

Spadly ti saty
jak z housli
nékolik not.

Strazcové rozumu
po sté

od Evinnych dob
zlomili plot

Dozrélo 1éto

v no¢nim pokoji

dva svlecené ostrovy
vpluly do pefin.

Lovci mraku

Za pasem modrou skofici
houfuji cirostrity
do nebeskych stid

Na vétrném kopi
rozsévaji Zivot

v ptadich legenddch

Obétem stinu
v bezbfehém svété
urcuji pevny fad

Frantiskovy déti

K#ti novou luzu

v kostele na dohled
M3 na nohéch zbytky
$pinavych not

a v ruce Sipkovy kef

Kdyz dopadaji zbytky
kiry na oltaf

nebesky pravodéi
ndm misto vina

tajné podd vceli med

Stastni pak hdzem
trnovou korunou

jak svaty Frantisek
My ptacnici poezie
s tornou na zidech

Vzkaz trnové vile

Rozhrabni hlinu
ukaz sviij dech
Kapicka blinu

visi ti na $atech

Po noci noc

Casto ti schdzi

V zahybech zddosti moc
srdce nerozhdzi

Rozetni trn
uvaz si vlas
Pak v objeti vin
uslys$is muj hlas



Vitek Kaprdl
Slaneckova rapsodie

Vlidkyné moti

krélovno s kordlovym Zezlem a ¢elenkou z perel
pfes pevninskou §iji navlékla sis pruhovanou pldz
kde plavéik papousek v prouténé kleci lodniho kose
kriklave kfi¢i: Lora!

Rudd —! Zelend —! Modra —! (Trikoldra)

Krélovno boufi

s hvézdicovou pihou vytetovanou na krunyti

Tvtj pohled na slunci ztvrdl a odrazi slany tipyt

v krystalech soli uvizlych na ostrobfitych fasich
kosatky sticeji se po vétru do mlznych 0zin Casu

a v lanovi Tvych vlasd brousi své ostfi krabi nozifi.

M1 bosi krilovno

pfede mnou v nahoté lezi Tvé kiidové dtesy
podle rovniku narysované

na africké tabuli

v lastufe ucha kolébdny $umi bilé pény

voni muskat, afrikdn i purpurovd rize z Kahiry.

Krélovno pise¢nych ruin

vladkyné sypkych hradua na skotacicich nibfezich
obruée poledniki prohnaly se kol osmera Tvych ramen
kdyz uéenec piipjal Ti posledni brokdtovy zemépas

na ndmofnicky ¢epec ukotveny v ose nosu

okaté dekorovin usedl babocka admiral.

Pastytko vodnich krajin

ma podmoiska akvabelo

Tvtj palnoéni $at tiikrdte byl smocen
v indigovém kalaméri

ponof své prsy do zafivych hlubin
potop se ke dnu pro perlu a pro koral.



Krélovno mofskych pastvin

zdoldvam v barce nevypocitatelné sinusoidy

rozvlnéné linkou Tvého dsmévu.

Sluncem nadivany garndt kutali po obzoru granitové jablko.
Ac& slune¢niky do setméni rozticeji hypnotické rulety
koloto¢e hvézd ve Tvych virech jiz staroslavné hasnou.

Vlidkyné moti

krélovno s kordlovym Zezlem a ¢elenkou z perel
$plhdm vzhiru po nekonecném stoziru

vyvésit korzdrskou vlajku tak abys ji méla

ze vSech Ctyf stran svéta stile na o¢ich

aby vldla Tvé krdse na pocest a nikdy nevybledla.

M4 krilovno, ma Pani

tfebas mne uragdnem pfibije$ k nejvyssimu stézni

¢i povésis za paty na rahno

at trpim a vzdoruji véem Tvym vlnobitim

pfec nevzdam se téch skali a milovat T€& budu

jak trose¢nik bez lodi miluje smrt ¢i kazdé nové rino!



Obéf sebeklamu

Na Liasku miiZem cekat vééné
mdame tolik ¢asu co mravenct v botich
kdyz pist tenisky lhostejné bofi a Smrt kra¢i v mravenisti.

Zustavam silny karnaksky sloup, jitfny mij Duch
ze $pice hradu pfepysného padd kostka pfes hranu
ruka mavne naprdzdno — a z&efi vzduch.

Tvé Mladi neuvadd, pichlavé rtize v rozpuku krasnd
na smetisti krvavé lalacky kohout kohouta drésé
a $aman Skube slipku do ohné, aby klam zastfel kouf.

Netfeba milovani, Zlo v pohddce zistane
zanech pokuseni, prostota v§ude kolem mne
a z Utest nakfivo leti Zivot prespfi¢, lumici chtéji pry¢.

Z ¢eho mit strach? Nespéchej a podivej na mé.

Pro¢ stdle néco délat? Za ¢im ruku natahovat?

I touzebneé opici pracka do oblohy tréi v kieci

le¢ hvézdy chladnou vzdycky vy$, Svétlo zii§ jen v o¢ich zavienych.

Bud navzdy ditétem, at mizem si hrét spolu

jako obycejné zitra po dnesku, zas a znovu

a ze dnesek nékomu nestil za moc

zasyCel spordk a bez jiskry po noci pfijde uz jen Noc.

Ne, nevéfim, my nemiiZzeme vyrist

slunce je stejné zrdna a Zivot oteviend brdna a —

A KDYZ USCHNUL PO NEMOCI STROM DRIV STATNY
SKOLNI BRASNA V KOUTE TLI, PAVUCINY LEZI NA NI
NAJEDNOU ZRCADLO LHAR JE A ODRAZ MYLI

JAKE TO SPIKNUTI, KDO NA ME CIVI?!

Az nyni procitim a dim:

vSichni pfijdem do zemé — ji vim, varovali mé

mravenci, kostka, Saman, pracka, lumici

ted vds upénlivé prosim

nenechte starce zemfit

v o¢ich s hloupym udivenim!



Hranice poznani

Letél jsem povétfim

a zdvodil jsem s ptaky
kfidla ovinutd pefim
parit rozestfeny

nad vidinou map a v ddlky
zrak zaostfeny.

Plul jsem hlubinami

a druzil se v hejnech ryb
ploutev Cefici nad troskami
divné vody virt temna
slychal lkavy napév velryb
i hlas zlych tvorid ze dna.

Tancil jsem ve vatrach ohné

a hledél Zhavym okem uhlikd
plameny olizoval nitro Zemé

jak lava z jicnu vrzend

hotel jsem sldvou Slunce v zdru dsviti
i citil pdlit loze pekelnd.

Putoval jsem vemi kraji svéta
spatfil hroby davnych krdla

kapky potu tropického léta

na pélech umrzly mi v led

labyrint sluji, morény horskych vala
to vSe ja poznal za pir let.

VSAK I KDYBY BUH MI NADELIL

MYRIADY PODOB STVORENI]

A TREBAS BYCH I Z GRALU PIL

TO PRANIC NEBYLO BY PLATNE

ABYCH PROCITL BYT K JEDINEMU ZACHVENI
TVEHO SRDCE, DUSI TVE.
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Muj nejmilejsi bar

Mily hoste, srde¢né vitej k ndm
do nejlepsiho baru, jaky zndm.

Kde jinde uvidi§ u jednoho stolu
jak marsal Malinovkij popiji colu
a Limonddovy Joe své iluze
utdpi ve vodce jak ve Volze?

A ten co vypada jak houmles
je prevleceny Sherlock Holmes
skréen v rohu v starém kabité
srkd nezbytny ¢aj o paté.

Belmondo, div¢ich srdei sampion
za lahvi Cabernetu Sauvignon

z barové stolicky na té mrka:
Pfisedni holka — a nebud krotka!

U pultu particka z Cosa Nostra
pousti se do §paget pékné zostra
nevi, Ze kouf ¢pici az na ,pany“
vypousti z cigira Corrado Catani.

V horkém $élku arabské kivy
bdi o¢i krasné Sehrezady

po prvnim dousku hlavu ztrati§
tisic a jedenkrit se vratis.

Venku na zdprazi kola otaci
vozik nabity ostrymi lahvaci
Svejk mifi za ¢asného rina
do bitvy za cisafe pdna.

A co ty? Stane se z tebe nd§ vérny zdkaznik?
Stav se na skok. Moznd piijde i kouzelnik!



Alchymista

(Mrtvy alchymista v rudolfinském snéni
blouzni o chlapci, jenz po setmént
vychdzi z téla divky vyrvat noci kvét.)

Zakleta lavko mezi dvéma biehy.

Marné hlavu v dlanich chumlim
ozehlou pokroucenou kiivuli
recept na kdmen mudrcd muchldm

sviij klobouk odhazuji do dali.

Trham mandragoru z kofent slov
abych poskadlil alchymii feci
skvafim netopyii sidlo a vahdm
prolit nevinnou krev

kruzim obrysy neviditelného pisma
kterym bych pfes torzo véki

Tvym ranhoji¢im odtajnil

vycet piisad — zlaty pomér fezu

a neduhy Tvé vylécil.

Citrénovi kartus versi

vyvstane mym dechem v plameni
slova nikym nevyicend

oslovi T¢€ jmény ruze

a shofi jen tak, pro barvu Tvych odi
nez feka marnosti vplyne do Okednu.

Neptikryta spi§ v skomirajicim rdnu. ..
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Miroslav Sulan
Koprivy
(Névrat domi)

1.

Hrob rodic¢a jsem musel chvili hledat.

Hibitov byl zanedbany, asponi mi dnes tak pfipadal, nékolik nahrobkd povale-
nych. Jama pod priirvou ve zdi neskutecné pachla. Staré vénce se stuhami, tlejici
kytky, rozbité vizy a sklenice, vétve z blizkych borovic a lipy, to vSechno se v tom
vedru spojovalo v nezaménitelny pach smrti. Takhle konéi svétskd sldva. Nebo
v krematoriu.

Dnes jsem tady byl sim. Ocistil jsem kamenné desky rodicovského hrobu, vy-
trhal travu kolem obrubniku, pferostlé modfenky jsem ale nechal na pésiné kvést.
Doprostfed hrobu jsem umistil keramickou misu s umélymi pelargoniemi a pak
vSechen odpad vyhodil za zidku. Uz tady mé mnozstvi kopfiv piekvapilo. Sahaly
hluboko do dfivéjsi louky, po hibitovnim odpadu se Gspésné draly vzhiru, obklo-
povaly i nékolik krajnich hrobt. Zvlast divoce vyhliZely u mdrnice na druhé strané
hibitova, kam jsem se zadel podivat na hrob lhoteckych pfibuznych z matéiny
strany a na bustu vyznamného malife, pochdzejiciho z vedlejsi vsi. Byla jen plas-
tikovd: desticka na blizké kostelni zdi na to upozoriiovala. Bronzovou nékdo pfed
lety z podstavce odFizl.

Nad obéma hroby jsem chvilku postdl. Trochu jsem si pfipadal jako Camusiv
Meursault. Vsechno je tak ddvno, jen hroby nds pfezivaji. Nékteré.

Nebud morbidni, napomenul jsem se, smif uz se s tim, Ze Zivot je kone¢ny v ne-
kon¢icim proudu smrti... Ale tisefi ve mné zustdvala, a tak jsem byl rdd, kdyz
za mnou zaskiipéla ta stard kovovd vrata, kterd jsem jesté pamatoval z détstvi, kdy
jsem matku doprovizel na hibitov. V 1été zalévala a pecovala o nékolik hrobu.

K rodnému domku jsem jit nechtél. Po mat¢iné smrti jsme jej hloupé prodali,
nikdo z nds brati{ v ném zit nechtél, a ani nemohl. Ted byl nabobsky pfestavén,
na zahrad@ vyrostla dalsi bytovka, nemél jsem silu se tam zas jednou podivat. Ale
usednout do rozpileného auta se mi taky nechtélo.

Vydal jsem se k Otavé, vlastné k jeji prudsi mlynské stoce. Az za $pickou ostrova,
ktery byval eldordadem nasich mladistvych her a kde jsme pravidelné uvazovali kozy
na dlouhy provaz, abychom se mohli nerusené na jezu koupat, se stoka spojovala
s korytem polovyschlé feky, jejiz ubohé praminky se v cesté od jezu ztricely mezi
balvany, poloshnilymi kmeny stromi a — kopfivami na mistech, kde voda ustoupila.

Dojdu az ke kiizku, uminil jsem si. Tam, mezi holymi skalami a divoce rostou-
cimi zlutymi diviznami, byl na§ druhy détsky raj, zastréenéjsi, ale i romantic¢téjsi. ..
protoZe tu byvaly s ndmi (pro¢ ten plurdl: se mnou) i prvni nesmélé lasky.

12|



Sel jsem polni cestou, dnes znacenou jako pocitek cyklostezky do Katovic a Stra-
konic. Vlevo vysoka zed zahrady; pod ni jsme s mlad$im bratrem kazdé Iéto hledali
spadané liskové ofisky. Vpravo strari svazujici se k vodé, s temnymi lipami a kfovim.
Vzdycky tady byvalo Sero, ale ted, za odpoledniho slunce, sem nepronikl ani paprsek.
Jako v tunelu. To sis vybral cestu k navratu domu po letech, vy¢ital jsem si.

A zase: z obou stran kopfivy, které vlastné ptivodni polni cestu k lukdm zuZzovaly.
Melo by se to tady trochu zkultivovat, aspon ty pierostlé kopfivy posekat, vzdyt
jsem jen tak dvé sté metrd od névsi, $koly, kostela a nakupniho stfediska, fikal jsem
si. Zda se, Ze kopfivy na venkové jsou jednim ze znaki nasi doby. Vzdycky jsem
si myslel, Ze rostou jen na zbofenistich, na mistech byvalych lidskych sidel, tfeba
na Sumavé je to evidentni. Ale ted se cpou véude, obsadily i straiiku na fekou, kde
byvala nade skautskd bouda. Nic z ni neziistalo, jen ty kopfivy a nostalgické vzpo-
minky. S obojim uz nema ¢lovék silu bojovat. A i pfiroda ten zdpas prohrava.

Pak jsem ho uvidél.

Sisyfa, ktery asi dostal za tkol tady u cyklostezky tu spoust zlikvidovat. Byl stary,
shrbeny, trochu zarostly jako bezdomovec. Kolecko mél naplnéné kopfivami vr-
chem, do toho zapichnuté vidle a kosu. Blizil se Souravym krokem bez spéchu. Pro
dnesek md ziejmé odpracovino, zacal od konce, prici si Setfi.

Mijeli jsme se a jd pozdravil, urité je o néco starsi. Ale néco v jeho tvafi mé
zaujalo, byla to ddvnd, byt zdecimovand podoba nékoho zndmého. Ta tvif byla
nestastnd, vidél jsem v ni $kleb jakéhosi dramatu nebo Zivotni prohry —a pravé tady
v mém rodisti?

Zastavil jsem se, abych mohl zacit rozhovor.

»Prosim vés, zeptal jsem se, ,dostanu se tudy ke kiizku?“

Védél jsem to, ale chytil se na ndvnadu.

»Jo, furt po tyhle cyklostezce, pfes louku u feky a pak nahoru k bfizkam, zpfes-
fioval.

,Vy to tady davite trochu do richtiku,“ pfizpusobil jsem se jeho feci.

»INo jo, je to hroznej bordel, jak se ty kopfivy vSude rozlezly, jsou jako mor nebo
rakovina,“ odplivnul si.

»Ale co, aspoti jich bylo dost do velikonoéni nadivky,“ pokusil jsem se o vtip. To
uz nechtél komentovat a otocil se k odchodu.

V té chvili jsem se upamatoval. Ur¢ité je to on.

Kdy se sem vritil, a hlavng, pro¢? To uz ho tady nikdo nezna, nebo uz nemd strach?

Zkusil jsem to diplomaticky.

,Vite, jd jsem zdejsi rodak, chodil jsem tady do obecné §koly a ted jsem byl na hibi-
tové u rodicd. Nebyl jsem tady kromé o dusic¢kich vic nez padesit let a rdd bych si
s nékym mistnim trochu u piva popovidal... Mazu vis pozvat>*

»Dyt ste chtél jit ke kiizku,“ moc se mu nechtélo.

»10 jé sbéhnu rychle, vzdyt je to jen kousek. Udéldm si par fotek a za piil hodiny
se sejdeme v motorestu, souhlasite?®

»INo kde jinde, dyZ uz je tady ddvno jen jedna hospoda, a jesté mizernd, souhlasil.
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Rozesli jsme se opaénym smérem. Byl jsem si jist, Ze je to on, neslavny hrdina
venkovské tragédie z konce ¢tyficdtych let. Hore¢né jsem uvazoval, jak ho v hos-
podé primét k hovoru, jak to navléknout, aby se rozpovidal. Vzdyt tehdy jako by
se do zemé propadl — a jen tak si pry zachrdnil holy Zivot. A mné se najednou dnes
naskytla moznost slyset jeho verzi neblahého pfibéhu. I v ném kopftivy hrily roli...

2.

,Vi§, trochu sem si t€ za tu hodinku proklep,* tykal mi uz po druhém pivu, do kte-
rého si nechal dolévat prcka rumu. ,Vidéli té 1idi na hibitové a jedna baba t€ poznala.
Vim, kdo si... Tak to vybal, co chees, jen tak zadarmo mé tady nenalejvas,” chtél se
ujistit, Ze nepije za své.

,KdyZ uz jsi mné zacal tykat, budu ja taky, protoze jsi jen tak o tfi Ctyfi roky
star$i,“ snazil jsem se zachovat klid a ziskat ¢as.

»Ja taky vim, kdo jsi... Jen nechapu, pro¢ jsi tady, pro¢ jsi z tohohle kraje navzdy
nékam nezmizel, abys mél pokoj od lidi i svého svédomi?*

Je to bud, anebo. Zapfe svij ¢in nebo mi da rdnu pésti... Nebo se zlomi a za¢ne
Vypravét?

Miéel. Ticho bylo tak tisnivé. Bylo ziejmé, Ze se rozhoduje. Ze mi moc nevéfi.
Pro¢ by taky mél nékomu, koho si viibec nepamatuje? Starsi kluci nds pfehlizeli
jako louku, divali se na nds jak na obtizny hmyz — pro¢ by mél vypravét o nejhorsim
dni svého zpackaného Zivota pravé mné?

Dalsi maly rum, disty, ale mozna i snaha nékomu se po letech svéfit, obhdjit se,
vykonaly své. Motorest byl prazdny, vafili tady fakt mizerné. Sedéli jsme v rohu
u okna a jen umolousany ¢i$nik nds od pipy nedivérivé pozoroval. Pil jsem tonik
a poslouchal.

»1y si ty holky znal, Ze jo?*

Prikyvl jsem. Spoluzacky z pravé ukoncené pété obecné. Po prizdnindch jsme
v8ichni pfechdzeli do méstanky ve vedlejsim méste.

»Byly to dvojcata, Maru§ a Hanka. Libily se mi, furt se néemu hihrialy. Jd uz
sem chodil do mé&stanky, ale hlavné, mél sem lodku, to bylo terno. Tenkrit byly
prazdniny, ndk na konci Cervence nebo na zacitku srpna. Vedro jako dneska. Jen
v trenkdch sem se projizdél pro fece nad tim nadim jezem, vis, jak je ten ostrivek...
dyz se ukdzaly na bfehu a médvaly na mé. A zase se fehtaly, kozy...

Napil se piva, dalsi rum uz odmitl. Dival jsem se mu do tvife. Nic. Byla nepro-
niknutelnd. Jako kdyby vypravél o nékom jiném.

,Chtély se svézt po Otavé, byly v plavkdch, voda celkem tepld. Vibec sem se neroz-
myslel. Pfirazil sem k bfehu, dokonce sem jim pomoh do lodky. Byla rozeschld, tro-
chu do ni teklo, fikal sem si mockrit, Ze to musim zamazat asfaltem, ale fidk sem se
k tomu nedostal... V lodi sem mél plechovku, hned sem jim fek, Ze budou vylejvat.. .

Zase se odmléel. Dival se stranou, do okna.

»A jak to bylo dal? Jak to, Ze jsi odjel a nechal je tam samotné?“ uz jsem byl vtazen
do jeho pfibéhu.



»V§echno to bylo jina¢... Chtély na ostrivek, Ze tam rostou fidky vzdcny kytky,
néco jako oméje, tak to pomenovaly, ale byly tam uz tenkrit jen kopfivy. Chvilku
sem se s Marus, asi to byla vona, moc sem je nerozeznaval, vis jak si byly podobny,
tak sem se s Marus§ coural v travé mezi kopfivama, fakt sme jen hledali fiaky kytky,
ale nohy holy, utrhla si par zvonki nebo co to bylo — kdyz vidim, ze Hanka odmo-
tava fetizek, kerej sem obto¢il kolem rezavy trubky v pisku na bfehu, a Ze lodku
odstrkdvé do vody po proudu.. .

,Co blbnes, fval sem na ni. Ale chcechtala se jako pominutd: ted sme tady jako
robinzoni,“ dival se na mé vzrusené, jestli mu véfim.

»2Nastvala mé. Musel sem preskakat kopfivy a bodldky, pésina nepésina, protoze
lodka se uz sinula k jezu, sko¢il sem do vody, zachyt sem ji, bylo tam mélko..."

Jeho tvir se ted proménila, nabyla naléhavosti. Urcité chtél, abych mu véfil, ze
to bylo tak, jak vypravi.

»10 je viechno, co t&¢ musim Fict. Taky mi to nikdo nikda nevéfil. Nastvanej sem
se vyskrabal do lodky, na holky sem vystr¢il holej zadek a zafval, Ze uz je nazpatek
nepovezu! Volaly, jecely, pak dokonce prosily, ale mné to bylo fuk. Védél sem, ze
se na bieh dostanou, viude bylo mélko. To bude sranda, az se budou dévenky bro-
dit! Lodku sem na druhy strané jako vzdycky ptivazal k pafezu, vyndal vesla a $el
domu...*

Ten straglivy konec jsem uz znal. Ale: vzdyt fekl, Ze se chtél vritit, aby vidél, jak
se brodi, aby vychutnal sv{j trest za opovézlivost Hanky, pro¢ to dopadlo tak, jak
to dopadlo? Tuhle vétu jsem asi fekl nahlas, jemu se uz moc povidat nechtélo. Mél
to ale v sobé.

,Byl sem fakt val... Tita mé doma zapiah do naky price, kydat hnuj asi, a ji sem
na Marus s Hankou fakt zapomnél. Zle se mi udélalo az k veceru, dyz je Horakovi
zalali shanét! Letél sem k fece, pfebrodil na ostrov, jako pominutej sem fval jejich
jména, ale nikde nebyly... Az pfi brodéni nazpitek sem poznal, Ze sem zapomnél
na korisky jimy, dvoumetrovy diry vod bagrovini pisku... Ale dyt Hanka pfece
uméla plavat, moznd i Marus?! Asi se lekly ty hloubky a zpanikafily nebo co...
Nasli je az v noci zachycené v klddach na jezu... To uz sem utek do lesa, ale na dru-
hou stranu, ne tam, kde mé potom lidi s klackama a vidlema hledali, ur¢ité by mé
utloukli...

Skongil. Nevyzadoval politovani, spi§ pochopeni. Taky uz to bylo tak dédvno, pa-
desit let. A jd se s trpkosti i smutkem dival na nestastného dvojndsobného vraha
jedendctiletych divek. Nebylo mu jesté patndct, po n€kolika dnech hrizy, strachu
a hladu se sim pfihldsil ¢etnikim. Soud byl nevefejny, poslali ho do polepsovny
a pak $el dfit nékam do dolii, aby zapomnél, aby se na néj zapomnélo. Pfed péti lety
se vratil do vedlejsi vsi, na diichod. Nikdy se neozenil. Jeho Zivot byl ubohy jako ta
pachnouci halda za hibitovni zdi. Z hospody odesel jesté shrbenéjsi, ve dvefich se
ani neotodil.

Pfed tim mi ale podal ruku, asi Ze jsem ho vyslechl. A ji ji stisknul. Musel jsem.
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Kdyz jsem kdysi ucil Slddka, v t¥iddch, které mi byly blizké, jsem ¢etl jeho — po-
nékud upravenou — bésenl Polni cestou, a vypravél jim tento pfibéh. ..

Polni cestou, bez prikrovu
nesli jsme je ke hibitovu;
viikol mladé Zito vldlo,
skitivan zptval, slunce plilo,
na ty role oteviené,

na ty oci uzamdcené.

Z stépii, jez kol cesty stdly,
kvéty v todr jim napadaly;
na barvinek kolem cela
zabzucela bludnd véela;
my je nesli, drozdi péli,

od hrbitova zvony znély.

A ja nikdy nezapomenu na ty dvé bilé oteviené rakve se spoustou kytek a viini,
kterd mi uz tehdy pfipominala kopfivy. Nezapomenu na ten pla¢, ktery se nesl ze
hibitova k Otavé a dil krajem, ktery i po letech stile miluji a kde jsem doma.



Pavel Svoboda
Dédictvi

Pfed chalupou starého Starika zastavuje nablyskand oktivka. Vystupuje z ni
médné obleceny mlady muz, pfistupuje ke vritkim a vola: ,Ahoj, tati, pfijel jsem
se na tebe podivat.”

Stanék sedi na zdprazi, naméhavé se narovnd, dojde k vratkim a odpovi: ,To je
taky dost, naposledy jste tady byli nékdy po vanocich.

Mlady muz se zakfeni: ,No jo, tati, to vi§, midm firmu, a to se ani celej den
nezastavim. Dneska to neni jako za totice, dneska se musi pofddné makat a tieba
ivsobotu a v nedéli.

»1y toho tak vis, a kde je ta tvoje Alena, pomalu uz ani nevim, jak vypada?*

,Jo Ala? T4 m4 masézni salon, srumec od réna do vedera, ale sype ji to.“

»Tak pojd dil. A co Rudek, jak mu to jde ve skole?*

»Jde to, chodi do mladeznickyho hokeje. Hokej ma budoucnost, vis, kolik si ho-
kejisti v NHL vydélavaji? Miliony!

»Hm, no jo. D4s si pivor*

»Kdepak, jdu jen na skok.

Syn pana Stanika vejde na zdprazi, rozhlizi se po chalupé, vyndd jednu ruku
z kapes a ukazuje na opryskanou omitku. ,Potfebuje to komplet oklepat a nahodit
novou s izolaéni pfisadou. A jak vidim, eternit na stfese je plny mechu, vyménit,
vyménit za kanadské sindele. A co uvniti? Opravit omitky a vymalovat, Ze jo? Okna
jakbysmet. Elektrika je asi uz zpuchfeld, a pofdd topi$ téma staryma kamnama?
Dneska fréi naftéky. Zédny uhli, brigety, Zddny popel. No nic, hele tati, ziskali jsme
néjaky prachy, my to tady zmodernizujeme.”

Stary Stan¢k nadzvedne zrak. ,To tady bude p&knej brajgl, zndm zedniky, a co
bude se mnou?“ Mladej Stanék vynda z kapes i druhou ruku. ,Hele tati, tady byt
dlouho nemiizes, chalupa by ti za chvilku spadla na hlavu a my sem s Alou za tebou
moc jezdit nemiizeme. Takze...?*

Déda Stanék zpozorni, mladej pokracuje: ,,... takze, aby sis prozil to své stdfi
diistojné, v Susici ti obstardme fajnovej diichoda¢. Mam tam zndmé, budes se tam
mit jako v molitanu.”

Deéda s namahou povstane. , To jako myslis, abych odsad odesel?“

,Vzdyt je to do Susice jenom kousek. My zatim ddme chalupu dohromady, budem
sem s rodinou jezdit na vikendy a samoziejmé i za tebou.

Stan¢k se zadiva do okolnich lest a na vzdilené pohrani¢ni hory, smutné odpovi:
»INohy mné pfestavaji slouzit, hlavné ta pravd, zima bude pro mé zIa.“

,No vidi§, my to myslime s tebou dobfe. A hele, tati, jsem tv{j jediny syn, co
kdybys tu chalupu pfevedl na mne? Samoziejmé to po pravnicky strince zafidim
sam a vSechny vydaje platim.”
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Stan¢k zesmutni, usedne na lavici a prejede si dlani ¢elo. Druhou ruku si hladi
koleno na pravé noze. Tise odpovi: ,No kdyz myslis.. .

Odpoledne v hospodé ,Pod Lesem' neni mnoho hosti. Rekreanti a chalupafi pfi-
jizdi az v patek a mistni zasedaji az vecer. V rohu vycepu sedi Stan¢k a stejné stary
Tonda Kerhartl. Kerhartl je jednoruky invalida, pfisel o ni na pile, cirkularka je
péknej previt. Koufi jednoho puléika za druhym, pivko usrkavé také jedno za dru-
hym. Stanék m4d pravou nohu natazenou pod stolem, cucd vyhaslou fajtku, pivem
Setfi. Mistni tomu stolu fikaji ,stal invalidd'.

Stan¢k nahlas vzpomind: ,Odmala jsem pracoval v lese, sizel stromky, ohrazo-
val skolky, palil klesti, odvétvoval porazené kmeny, fezal je do metri. Les byl mij
druhy domov. Muj tdta, kdyz pordzel smrk, tak se na néj nejdfiv podival a fekl:
,Odpust, kamarade, ale bude z tebe dobrej trim, kus podlahy, stil nebo zidle a taky
moznd i celd chalupa.“ Pak teprve do néj zatnul sekyru. Jd jsem po ném, ale tyhle
novi dfevorubci, ty pfijedou s technikou, rdmusi s ni, Ze zvéf utikd, pasdkama rozry-
jou pdu, Ze vypada jako po néletu. Les se z ni dlouho vzpamatovava. Jednou, to uz
byl tita pod zemi, mné novy nadlesni k takovy divoky parté pfidélil. Kdceli stromy
jako kuzelky, jd jsem mél sbirat odfezané vétve a sndSet je na hromadu. Jeden z téch
divochii podiezival takovy vysoky smrk a poslal ho pfimo na mné. Jesté mi vynadal,
pro¢ se tam motdm. No a od ty doby mdm pravou hndtu chromou. Vyméfili mi in-
validni diichod, pér stovek a dost. Chvili jsem délal na pile hlidace, pak pilu zrusili
a ji nemohl nic jako pro invalidu sehnat. Pak mné zemfela Zena a jd ted vyseddvim
na zéprazi jako osamély kal v ploté.“

Bezrukej Tonda Kerhart se dlouze napije a povidd: ,No, a co ti, Jozef, schdzi?
Stfechu nad hlavou mds, na pivko a na fajfku taky, syn t€ sem tam navstivi, tak
na co si stézujes? Co bych mél fikat ja? Jedna ruka v haji, Zenu nemdm, dceru a syna
nemdm, jesté, Ze je tady ta hospoda.”

,Prosim t&, o synovi mi ani nemluv. Ten pfijede tak tfikrit do roka, prohodi
pir slov, a Ze pry moc pospichd a odfréi. A snacha? Prej ma masazni salon, nebo
co, v sobotu i v nedéli. A vnuk? Hraje hokej, v Americe jsou prej hokejisti mi-
liondfi.“

,Bud rdd, aspoil ma§ od nich pokoj. Jsou déti, ktery piijedou za rodicema jen
zebronit o penize.”

»To muj kluk ne, penéz si vydéld habadg¢j. Ted by chtél chalupu opravit a zmo-
dernizovat.”

»Zavidim ti, moji chalupu budou muset zapilit i se mnou, he. Vi§ co, dime si
prcka myslivee, ne?®

,2Ddme, Toniku, dime. A pfedstav si, Ze mné muj kluk chce obstarat dichodac
v Susici.

»10 je terno Jozef, vaz si toho, tak na zdravi.“

»Na zdravi, a dokonce mé pozddal abych chalupu prevedl na néj, vsechno bude
hradit.

»1y, chlape, ty més ale §tigro.“



»Ale bude se mi stejskat, ji se v tyhle vesnici narodil, prozil jsem tady celej Zivot,
a ted do Susice, do mésta, do lesi je daleko!*

»Bud rid, v diichodadi se budou o tebe starat jako o maly décko, a hele, mizou
tam byt i pékny baby, co ty na to?“

Asi tak za dva mésice je u mladejch Stanki rusno. Cekaji navitévu. Chlebicky
jsou uz na stole, mlada Starikova se pfed zrcadlem nacin¢dvd, mladej Stanék chladi
vino, koufi marlborky. A ndvs§téva uz je za dvefmi. Prvni pusinky, prvni stisky
rukou, prvni piipitky a vecirek se rozproudi naplno. V jednu chvili se pan inZenyr
Holy zepta: ,A co déda?*

Stanék si dolije konak. ,Déda? Ten uz je na mékko, zpracovali jsme ho parddné.
Do duchodéce se tési a s dédictvim to je na dobré cesté, schdzi jen jeho pisemny
souhlas. Je to jen otdzka ¢asu.”

,Gratulujeme, takZe se dite do opravy, ne>*

Pani Stankova se mirné osije. ,No, my moc na to pospichat nebudeme.”

Mladej Stanék vyfoukne kouf a dodd: ,Jeden zednik ze Susice tam oklepal
vnitini omitky, jd jsem tam zakoupil starsi naftiky a pfisti tejden se dim do elekt-
roinstalace.”

SLy¢

»Jsem piece inzenyr elektro?*

»A co tomu Fika dédar”

»,Naddva kudy chodi. V chalupé je brajgl, samy smeti, prach, dréty, znite to.“

»Zname, taky jsme rekonstruovali chalupu, vsak vite.

,Vime. Ta dédova chalupa je na lukrativnim misté, dneska je o né velky zdjem.
Trochu ji opravime a cena poleti nahoru.”

,Cenar“

Starikovd vybidne navstévu k pripitku, nidvstéva neodmitne. Kdyz si pfipiji,
Stantkova jim ozndmi: ,Proddme ji, co bysme délali s dvéma chalupama? Ta nage
v Krkonosich je jednak vétsi, a jednak skoro tplné novd.

»Lak vy ji prodate?*

»Proddme, to byl mgj ndpad, vid, Miro?*

Starikovd polozi Mirovi ruku na rameno a pohladi ho. Mira ji ruku pfitiskne.

Niévstéva se jednohlasné zeptd: ,A vi o tom vibec déda?*

Stan¢k mléi, Staiikova odpovi za néj: ,Jesté ne, nesmime ho vyplasit, az bude
v dichodicdi, tak ho na to pomalu pfipravime.”

Uplyne mésic a u Stanki nékdo zvoni. Zadnou navitévu piece necekdme, bruéi
Stan¢k. Jde oteviit, za dvefmi stoji prislusnik policie, zasalutuje a pfedstavuje se:
,Poru¢ik Vilek, Starikovi?®

»10 jsme my. O co jde?*

»2Mohu ddl*“ pozadd piislusnik.

,Klidné, prosim.”

Starikovd je vyplasena. Piislusnik se ptd: ,Vy jste pan Stanék?>“

y2InZenyr Stanék, a co? Auto mdm v garazi, nikde jsem neboural.“
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,O vade auto nejde, pane inZenyre. Pan Jozef Staniek z Milova je vas otec?®

»onad néco neproved]>*

,On nic, ale jeho chalupu zachvitil véera dopoledne pozir.”

Stankové hlesne: ,Proboha!“

Ptislusnik pokracuje: ,V dolni mistnosti doslo ke zkratu nového elektrického
rozvodu, od néj chytily deky na posteli a ohen se pfenesl na sud s naftou, ktery byl
prikryt jenom takovym plechovym poklopem. Zjistili to pozirnici, bohuzel nez
ptijeli, staveni ohni podlehlo.

Stanék sklesle zamumla: , A co déda? Snad ne...?“

»Je momentdlné v chalupé u pana Kerharta. Toho dopoledne byl vas otec nastésti
v Susici, pry shdnél pyzamo a backory do dichodédce. Vzkazuje vim, Ze s tim dé-
dictvim souhlasi.”

InZenyr Stan&k vztekle zavréi: ,Celej on! To je celej on!®

Porucik Valek se md odchodu, ve dvefich poznamena: ,Mistni policie bude Setfit,
kdo providél novou elektroinstalaci, no, ja jdu, na shledanou.



Pohlednice z Argentiny

Na Sumavé lezi mald vesnicka s takovym legra¢nim jménem — Nicov. Asi uz
nikdo nevysvétli, jak k tomu ndzvu vlastné pfisla. Neni to totizZ od podstatného
jména ,nic*, ani od némeckého Nichtszdorf. Jmenovala se tak za Rakouska, za prvni
republiky, jmenovala se tak i za Protektoratu, za druhé republiky, za totality, a jme-
nuje se tak i dodnes. Prosté Nicov — a vyklddejte si to, jak chcete. Je v ni kostel pie-
stavény z byvalé gotické tvrze, kolem néj maly zanedbany hibitiivek a samozfejmé
pfes silnici proti nému nechybi pravé vesnickd zakoufend hospidka. Pfed druhou
svétovou vilkou byl Nicov napiil bavorsky, naptl cesky. Obyvatelé se sndseli dobfe,
nez se objevil na scéné Hitler. Pak museli Cesi odejit, po vilce to bylo naopak,
Némci byli odsunuti... Tu krutou vyménu pfezili jen stary Fri§ a bdba Grubache-
rovd. Vétsina chalup se rozpadla, nékteré opravili novi pfichozi z vnitrozemi. Poz-
déji prisli prazsti rekreanti, par chalup za pakatel skoupili, zvenku vylepsili a zevnitf
zmodernizovali. Novi obyvatelé pfibyvali, a tak se pro né vybudovaly dvé panelové
bytovky; pamdtkdfi to oznacuji za zlo¢in proti Sumavskému folkloru. Jenomze by-
dlet se musi — takze bez diskuze. Rozdrband chaloupka posledniho z rodéki, pana
Frise, a pastouska — jinak se ji nefekne — baby Grubacherové jsou jedinou relikvii
na staré casy. T1 dva jsou zdejsi legendou. Fri§ pro svoji povéstnou, vé¢né vyhaslou
fajfku, a popletend babka, kterd chodi po vesnici a co chvili vyhlasuje konec svéta.
O Grubacherové se traduje, Ze se ped vilkou zasnoubila s jistym Heinrichem. Toho
odveleli do Stalingradu a tam se ztratil, kam, to se nevi. Ona na néj dodneska cekd
a Cekd... pry je nékde v Argentiné. Dokonce snad i od néj dostala kdysi pohlednici.

V mistnim kostele svatého Martina, i kdyz je rozpraskany jako tuldkav plast, se
jednou za ¢trndct dni slouzi mse. Véficich je ¢im dal tim min, pfesto stary pan fardf
zddnou msi nevynechd, byt by méla byt jen pro hrstku zdejsich farniki. Béhem
mse hraji mistni kluci na hfisti, které je hned za hibitovni zdi, fotbal. Sem tam jim
mezi hroby zalétne mi¢, mrtvi ho nevraceji, a tak kluci si chodi pro néj a hledaji ho
mezi starymi zanedbanymi hroby. Musi si ddvat pozor, protoze nékteré hroby se
stafim propadaji. Omitka kostela se loupe jako listkové tésto, lavice vevnit pomalu
trouchnivi, zanedlouho se na né nebude dit ani sednout. Pan fardf pokazdé, kdyz
se na Martina podivd, Zalostné latinsky hlesne: ,Quam diu, Sanktus Martinus?*
Béba Grubacherovd mu pfi msich ochotné pomaha. Kostel zamete, utfe oltaf, roze-
stavi svicky, vyblejskd mesni kalich a opatrné vyndd ze sakristie me$ni orndty. Pak
tfikrdt zazvoni na maly otluceny zvonecek. Ten pivodni na vézi némeckd armada
sebrala pro vojenské uéely. Ten novy jen tak parkrit zabimbd, co kdyby ho ztrouch-
nivélé traimovi neudrzelo?

Jednou pfed letnicemi pan fardt Grubacherovou oslovil nec¢ekané kfestnim jmé-
nem: ,Sestro Antonie, na pfisti msi se ohldsili rodaci z Pasova. Chtéli by vidét jejich
byvaly kostel a pry snad i pfispéji na jeho obnovu.”

Grubacherovi se pokfizuje. ,Prokristpdna, co tomu feknou? Kostel je na spad-
nuti, hroby se na hibitové propadaji a je zanedbany az hraza!*
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Pan fardf sepne zbozné ruce. ,Kdyz jsem byl mlady, byl jsem totilné nasazen
do Drézdan. Slouzil jsme tam mse v ruindch po naletech. Sestro, Slovo Bozi plati
vSude, ve vilce, na pousti, na mofi, pii potopdch, pfi pozarech, v nestésti i pfi svét-
skych radovinkdch, a samozfejmé i tady u nds.“ Pan fardf se pokfizuje a pokracuje:
»2Pozaddm mistni hasice, aby ndm ze Zebfiku umyli okna, uvniti kostela odstranili
pavuciny, vy byste mohla otfit lavice a na hibitovni vrata ddme cedulku, Ze je vstup
jen na vlastni nebezpeci. Uméla byste to, sestro, napsat némecky? Nezapomnéla jste>*

Grubacherovd pfikyvne, Ze nezapomnéla, ale napsat to musi pan fardf, ona ji
ruka uz tak neslouzi. Sotva si sta¢i ukrojit chléb. Pan faraf se k ni pfikloni a jemné
ji jesté pozada: ,A, sestro Antonie, nezlobte se, trochu si upravte vlasy a vycistéte si
botky, a taky si vemte lepsi Saty.

Za &trndct dni to vypadalo kolem nicovského kostela jako na autosalonu. Tolik
mercedest, bavordka, opla a jinych cizich znacek tady nikdo dosud nezazil. Byvali
roddci, nyni pasovsti obyvatelé, z nich vihavé vystupuji, nejisté se rozhlizi kolem
a pomalu vstupuji do kostela. Doprovizeji je mladi, néktefi i s vnouc¢dtkama. Na-
Sinci je zvédavé okukuji. Nicovsti kluci si protentokrit fotbal odpustili, o¢umuji
autaky pasovskejch bavordki. To je néco pro né! Pasovsky fardf se s mistnim fa-
rifem dohodl, Ze msi zahdji on a pak pfedd slovo jemu. Bude vzpomenuto vsech
mrtvych mistnich roddka, a to bez ohledu na jejich ndrodnost. Pasovskému farafi
budou po ruce dva mladi némecti ministranti. Varhanni hudba se bude piendset
z nahravky do reproduktort skrytych za oltdfem. Kasicka se po msi piedd k dispo-
zici kostelu. Na sestru Grubacherovou nezbylo ani to zapsklé pocinkdvini, a to si
umyla vlasy, vycesala si je do drdolu, vylestila botky a z armary vytahla Cisté tmavé
saty. Naposledy je na sobé méla pred deseti roky, kdyz jela na pohfeb byvalé kama-
radce z mlddi.

Po msi, kterd trvala asi hodinu, se pasovsti nahrnuli do mistni hospody zvané
podle hostinského ,U Bohouse, i kdyz se hostinsky jmenuje Franta Prasek. Ten
jim piipravil pravé ¢eské knedlo-zelo a cepoval k tomu vzorné vychlazené plzeiiské.
Vsem to niramné chutnalo a pasovsti pochvalné hluceli to svoje bavorské halali.
Mistni byli ze za¢itku zdrzenlivi, ale po pdr vypitych plznich, becherovkach a jégr-
majstrech se zapojili do zdbavy se Sumavskou vervou. Hostinsky Prasek si mnul
dlané radosti, trzba jako hrom.

Jeden z hostii, typicky bavorik, starsi elegantni pan v tmavych slune¢nich brylich,
dopil tfeti plzer, utfel si Gsta a vySel si na prochdzku. Obesel kostel, opatrné vstou-
pil na hibitov, opatrné prosel kolem zaslych ndhrobki, tu a tam se snazil piecist
némecké ndpisy psané §vabachem. Zakroutil zklamané hlavou a vysel na byvalou
ndves. Vyhnul se kopfivim a rozlité motorové nafté a zamifil si to k rybnic¢ku. Za-
stavil se pfed pastouskou sestry Grubacherové. O vyviklany plot se bél opfit, hledél
kamsi pfes staveni, kamsi do prilehlych lest, mél pfi to posmutnélé oci. V tom se
dvefe v chalupé vrzavé oteviely a na zapleveleném zdprazi stanula Antonie Gruba-
cherovd. Vlasy rozpusténé, konsky ohon je pohlednéjsi, na tmavé sukni se ji roz-

22 |



mizly flekance od mléka, v botkach se asi prosla hromadou slepi¢inci. Podivala se
zvédavé na elegantniho starce, nahle se ji zornicky rozsirily, vztdhla k nému zilnaté
ruce a neCekané vykfikla: ,Heinrich, ty? Dar“

Némec polekané couvl.

Grubaherovd spusti znovu: ,Heinrich! Ich bin Antony, dajne Antony!

Némec sunda bryle z oci a prohliZi si tu babku nedivéfivym pohledem. Riki j:
»Pani, mizete klidné mluvit ¢ésky, ji jesté rozumeét pocésku.

Grubacherovi ozivne, jako by ji polil kitici vodou, o¢i se ji rozsviti jako svicicky
v kostele. ,Heinrich, ty si mné nepamatujes? Antonie, Grubacherovd, dajne Antony
pfece? Zasnoubili jsme se, pred vilkou, vzpomeri si.

Némec si prohrabne $edivé vlasy, ma jich jesté dost. Nerozhodné ze sebe souka:
»Antony? Grubacherovi? Promirite, ja byl po vilce dlouho v Brazilii, moc dlouho,
co jé jsem tam poznal Zenskych, ale Antony? Nezndm Zidnou Antony.”

Béba Grubacherovd médlem omdlévd, nohy se ji podlamuji, musi se pfidrzet
dvefi, jakoby se ji jeji dosavadni Zivot cely zhroutil. Némecky host se obraci k od-
chodu s taktnim skryvanim pocitu nelibosti. Ono pohled na babku Grubacherovou
a na tu jeji pastousku, brrr.

Ohleduplné vsak poznamend: ,Pani, nechte si opravit to vase chaloupka, nebo
vam spadnout na hlava. Ale pivo tady méte opravdu super.”

Po ¢ase pasovsti poridili na kostel novou stiechu a znovicirovali fasidu. Nicovsti
staré ozdobné ztrouchnivélé dvefe od kostela vymeénili za plechové; hriza, takové
dvefe se davaji piece ke skladistim.

Napted zemfel stary Fris, uklouzl na ledé a zlamal si pdanevni klicek. Po ném
zemfel stary pan fardf. Jeho ndstupce nema o kostel v Nicové valny zajem, md jiné,
dilezitéjsi, takové nendbozenské, shani penizky na opravy pamitek v jeho farnosti
kde se d4, tieba i za cenu, Ze se sem tam v kostelech ozyvaji soucasné hity, oviem
jen v reprodukované formé.

«

7 X2

Grubacherovi z pastousky vychdzi ¢im dal tim mif. Jednou, kdyz do kraje vstou-
pily podzimni mlhy a pliskanice, ji doruc¢ovatelka nese skrovnou penzicku. Bouchd
na dvefe, na okna, nikdo se neozyvi, z komina kouf nestoupd. Pfivold mistni chlapy
a ti se vlimou dovnitf. Grubacherova sedi, tak né¢jak divné pokroucend, na stolic¢ce
u vyhaslych kamen, na stole se vali kiirky suchého chleba a neumyty hrnek od zky-
saného mléka. O¢i ma matové skelné. U nohou ji lezi osuntéld barevna pohlednice.
Postovni razitko je necitelné, musi byt asi hodné stard. Je na ni zdbér na Rio de Ja-
neiro s pohledem na Zehnajiciho Krista. Text byl napsin staronémeckym kurentem

—nikdo z Nicova ho nedokaze rozlustit. Snad jenom ten podpis vypadd jako Hurych,
Horych, Habich, nebo Ze by snad Heinrich?
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Karel Némecek
Klatovskéa Hurka

Nad modravé istou oblohou se vznédselo nekonecno a svymi tajemnymi silami
hybalo lehce zaspinénym mrakem. Byl to stary mrak, znaly toho, Ze uz nikdy ne-
bude mit silu desté. Citil tu pozornost, jez se na ného odkudsi z vrchu upirala,
a protoze nebylo vétru, s nimz by sdilel svoji energii, nechal se uniset tou hlubokou
silou kamsi do neznima, pln tichého souhlasu.

Da-li se mrakdm pfisuzovat védomi sama sebe, pak si tento mrak uvédomoval
vice nez co jiného svoji touhu splynout, rozpustit se v mofi mrakd, v ocednu oblohy,
stit se vesmirem... Naposledy pohlédl pod sebe a dotkl se jej podivny stesk. Vy-
chodni vitr, louka vrchu fikajici si o pohlazeni, nad nimz se ty¢il svaty Martin se
svymi dusickami — kostel obklopeny hibitovem, a spolu s nim armdda stromi sméle
vystupujicich proti obloze, celd ta sopka, kde misto kriteru vypind se ze svaté Anny
vzrostld rozhledna.

... Klatovskd Hurka. Co jsou proti ni Klatovy? Ty se jen kréi v jejim podhuii
a tepou stejnou smrti jako kterdkoliv jind mésta zijici iluzi vééného Zivota. (Coz-
pak neni i ta nejvétsi ze vSech metropoli jen novodobym Babylonem, Atlantidou
odsouzenou klesnout ke dnu?) Jak milo jen jsou Klatovy imunni viéi globdlnim
omylim lidstva. VE&ii na pravdu vepsanou do méstskych kronik, véfi na pravdu
ukrytou v méstskych knihovndch, ale nehledaji ji, jako by pro zdpadni civilizaci
bylo na pravdu jiz prili§ pozdé. Piiroda oproti tomu Zije ve vé¢né pravdé. Vyjdéte
na klatovskou Hurku a uvidite... — Jen pojdte, vy obyvatelé mésta, vyjdéte na kla-
tovskou Hurku, pfijméte jeji klid, nasajte jeji vznesenou zdrzenlivost, a potom po-
hledte na své mésto z vrchu!

Utinte tak tfeba za téch chladnych, sychravych dnu, kdy nebudete ruseni jinymi
lidmi, vytésnéte vSechny své myslenky, a mozna vds pak Hurka pfijme a oslovi,
a budete-li mit §tésti, obdaruje vds nékterym ze svych piibéha. Kazdy Klatovik by
to mél alespon jednou za zivot zkusit, jinak riskuje, Ze své mésto nikdy nepochopi.

Mrak putujici klatovskou oblohou byl oproti tomu plny pfibéht, mnoho vidél
a vstiebal, proslzel se do jednadvacdtého stoleti, aZ posléze pocitil harmonii nebes
a rozpustil se ve vé¢ném smiru. Odesel, zmizel, vice jiZ nebyl mrakem, a bylo to
jeho smifeni s déjinami. Klatovskou Hirkou se rozlila nézna mlhovina sni...

Na lavicce vedle hibitova podfimoval stary muz. Zddy opien, s hlavou své-
$enou, odpocival ve vlastnim stinu. Jak je to dlouho, co dovlekl své télo az sem?
Nevédél sim. Zil uz jen ve své hlavé, byl pouhym pozorovatelem a vzpominkou
na zivot. Z jeho tvife se dalo Cist jako z letokruhd. Hledaje pro svoji bolavou dusi
klid, tisil svdj vnitfni hlas, az v mysli nezbyl ani stin smutku a o¢i byly opét pfi-
praveny vzhlédnout a usmit se do korun stromi. Pfesto byla hluboko do jeho tvire
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vryta jakdsi ddvnd bolest, halici ji v masku smutnych vrisek. Ne proto, Ze by jeho
télo trpélo presprilis, muzova vnimavost vSak prespfilis kontrastovala s krvavym
svétem dvacédtého stoleti, a koneckoncii i s neblahymi vyhlidkami stoleti nového.
Chybél mu ten tolik rozsifeny dar povrchnosti. Cosi v ném umiralo s kazdym tvo-
rem, s kazdou Zivou i nezivou bytosti, s kazdou hodnotou, at uz ji stvofil Bith nebo
¢lovék. Zemiel tolikrdt béhem svého Zivota, Ze sim sobé pfipadal jako dinosaurus,
jako nehordznost kiizujici tuto planetu...

Nikdy vsak nezapomnél, Ze trpi pro lasku k Zivotu. A¢ sim se citil byt za$piné-
nym mrakem, pfec plynul vstiic lisce. Miloval a zil. Miloval a snil. MILOVAL!
Veéfil, ze kdo jednou miloval, bude zit navzdy! — ,Doptej, clovéce, doptej lidem,
kteti zkiizi tvoji cestu, aby zakusili néco z tvé lisky,” mohl by znit jeho odkaz.
1 kdyz to necekaji a znaji tvé $patné nalady, tvé bolesti; a¢ tolikrat uz jsi jim ublizil,
neboj se je poprvé obdarovat! Nebude$ pak umirat na lavi¢ce v parku nadarmo. . .|

Muz védeél, ze sem piisel zemfit, zimér osudu zacal mu byti povédomy, a jeho
duse drala se ven ze své kukly jako housenka touzici po istoté motyla... Kdyz
potom zmizel mrak nad jeho hlavou, stafec oteviel o¢i a zahlédl Hurku v mlze. Je
to ono?* ptal se sim sebe, ,pfisel ¢as?* Nevédél uz ani, jaky je rok, a vlastni lhostej-
nost mu pfipadala zvlastni. Pfed mnoha lety by si snad i pfal vybrat si pfesné datum
své smrti, pfipodobnit je k néjaké udalosti pfedchoziho Zivota, dat smrti smysl. To
je asi ten prazdklad lidské filosofie — dét smrti smysl. V§echny nds poji strach ze
smrti (z toho vééného nebyti), aviak postupem &asu se v ném objevi jakdsi tajemnd
poezie, hudba, jeZ zaznivd odkudsi a mizi nikam. Snad je to hlas barda, hlas nadéje,
Ze se po smrti znovu setkime s nécim pro nds velice blizkym, co jsme vidali jen
ve snech, ale tolik nim to chybélo.

A smrt se neukryvd; ¢lovék vnimd, Ze jej doprovazi na kazdém kroku, lehce se
dotyka véci kolem ného, vytrubuje svoji tajemnou hudbu a lidé, v jeden moment
plni Zivota a sily, nahle ji zaslechnou a odchézeji bez rozlouceni. Kolikrit jiz clovék
hledél a némé Zasnul, jak nesmyslné si smrt vybird své obéti, kolikrdt byl ohromen
jeji la¢nou Zravosti. Jenze letosni rok je rokem smifeni, odevzddni se, rokem lehce
za$pinénych mraka touzicich splynout s istotou nekoneéna. ..

Muz se zveda z lavicky a navraci se k domovu. Mysli na smifeni, mysli na mlhu
mezi stromy, a prazdnota ¢tyfech stén uz neni nepfekonatelnd.

»Jsi tur“ zvolal pak odkudsi mlady divéi hlas. Na sporiku hofel plamen, polévka
lehce pobublavala a dévce v zdpéti stilo piimo pfed nim. , Byl jsi za babickou?“

Dédecek a jeho vnucka, mladé Zivé dévée, nedavno provdané, nebot dité uz bylo
na cesté. Dalsi z generaci jeho rodu! Babicka si moc pfédla zazit dalsi malé, tolik se
té&sila, ale nezvlddla vice nez jednu pletenou ponozku pro kulatici se voucku. Tehdy
si déda usmyslel, Ze jej ¢ekd posledni pilrok jeho Zivota, posledni palrok po smrti
své Zeny (stile tolik krdsné a milované Zeny), dil Ze uz se déjinami vléci nesmi.
Zvlddne-li zemfit do pul roku, sejde se s ni znovu, dokdze ji jesté nalézt; pozdéji uz
ne. Prijde dité a tu brinu navzdy zaklapne...
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»Nejsi unaven? Vibec nemluvis,“ snazilo se mu dévée ¢ist z o¢i. ,Did se to jist?
dodala pak s obavou v hlase a tvafila se vylekané.

To byla celd ona. ,Babicko, dédecku, budu se vddvat! Asi bych se méla naucit
vafit.

»Tak pojd, oskrdbeme spolu brambory a pustime se do vafeni.“

»Ne, ne, babicko, tohle dopoledne jsem si domluvila ucitele tance, budu se pfece
vddvat, vSechno musi byt perfektni! — Kde ten Ondra je? Zase pojede jako divoch
a ja na néj budu nastvand,“ tisklo dévce v ruce kabelku a netrpélivé pokukovalo
po hodinkach.

»No tak, Terezko, vzala babicka jeji tvafe do dlani, jako by se jich chtéla pFichytit.
Stary muz pozoroval, jak téZce se jeho Zena zvedla, jak zesinala, ale mladé dévce
svym Gsmévem mracky rozehnalo.

,Ja vim, babicko, v§echno bude, jak md byt. Miluji t&!“

Venku zatroubilo auto a Tereza se napiimila a state¢né vykrocila ven ze dvefi.
Muz i Zena se museli usmit. Bylo vice nez ziejmé, Ze se divoce rozebéhne, jen co se
za ni dvefe zaklapnou.

yPomuizes mi*“ zestdrl pak Zensky hlas v mistnosti.

»,Madm té taky naucit tancovat?“ uchechtl se chlapik rozpustile a uchopil skrabku
pevné i s rukou, jezZ mu ji poddvala, ¢imz si Zenu pritdhl k tanci.

,Zadny div, Ze se cely Zivot vyhyb4s tanceni mezi lidmi, chlape blaznivej!“

,Bozka, otoc¢ku!“

»lak ale pozor na ten niz.“

»,D4am pozor, neboj,“ ujistil ji muz a oba by stézi dovedli povédét, pro¢ nardz po-
¢ali mluvit polohlasem a pro¢ tanec ustdl a oni se k sobé jen mlcky tisknou. V tom
objeti bylo néco vic, bylo v ném odpusténi...

Co vlastné cloveék dokaze pii nejlepsi vili a v opravdovém piesvédceni napdchat,
jak moc se dokdze provinit na téch, které md nejradéji? Stafi kdysi méli syna a muz
jej naucil véemu, co umél, i tomu jedinému, v ¢em opravdu vynikal. Jak kruté se mu
pak osud vysmil!

Po revoluci v devétaosmdesdtém se jejich rodiné zacalo dafit. Muz se vénoval ob-
chodu, dvakrit ¢i tiikrat dobfe zainvestoval a mnohondsobné to pokrylo i pocite¢ni
nedspéchy. Koupili dim v Praze. Dum! Praha tehdy byla pro obchodniky velkou
vyhodou, uvolnénym trhem, ale také to byla pfehrada plna Zraloku, které Bozena
nikdy nepiivykla. Jeji muz se vracel domu pozdé vecer a ona si pfipadala osaméld
a ne$tastnd. Sama ve velkém domé, bez svych pfitel, sama v pfelidnéné Praze! Bylo
to zvldstni, ale nedovedla si v Praze vytvofit zadné pratelské pouto, jako by ji toto
mésto jiz pfedem odvrhlo.

»Vzdyt jsi v Praze, nechtél tomu rozumét manzel. ,Chod za kulturou, vzdélavej
se, je tu tolik moznosti..."

Prihlasila se tedy na jogu, aviak nepfenesla se pres temné stranky svého Zenského
udelu, jez se ji pocaly odkryvat. Jeji vnitini napéti tim paradoxné vzrostlo. Potom
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se vrhla na malovdni, projevila snad i talent, ale tidsla se ji ruka a v§echny nadéjné
obrazy byly v néjaké viceméné pocatecni fizi znehodnoceny. Nakonec si zacala vy-
drzovat mladého milence, ¢imz se v3ak jeji zoufalstvi jen prohlubovalo. Ocitla se
v tom nejvice neradostném obdobi svého Zivota. ..

Manzel oproti tomu dél Gspé$né podnikal, a syn, jejich jediny syn, se vrhnul
na nebezpecnou drahu automobilového zdvodnika!

»,INa mé se nemrag, ji ho jen naucil fidit, to byla moje povinnost! Za vSechno
mohou Klatovy,” usmdl se muz. ,Nad$eni pro automobilovy sport od nich dostal
darem a ja mu jen pomédhdm plnit jeho sny.“

Klatovy? BozZena se zarazila. Opravdu by ji mohly zradit i Klatovy? — Ne, musi
mu to Fici. Jeji maminka tu uz dlouho nebude a ona chce byt u ni. Jestli je pro ného
prace v Praze tolik dulezitd, pak se jejich cesty rozchdzeji...

»Soutézni sezéna se rozjizdi pravé v Klatovech, uz zacitkem biezna chceme zacit
s tréninkem. Pfedpoklddam, Bozka, Ze tam budes s ndmi,“ pohladil ji muz po ruce.
NézZnost necekaného pohlazeni vehnala ji slzy do o¢i a pfikyvla.

Jejich syn nemél o obchod zdjem, k velké litosti svého otce, avSak myslenka
na zdvodéni je k sobé znovu pripoutala. Opét méli spolecny cil. Chlapec obdivoval
fidi¢ské umeéni svého otce uz jako dité, nikdo neumél dostat vSechna ¢tyfi kola
do smyku s takovou samoziejmosti jako on. Proto otec nemél rdd muze zdkona
a proto muzi zikona neméli radi jeho.

»Zase po mné jdou, podivej! Ale proc?! Dodrzuju rychlost, nikoho neohrozuju,
nikoho neomezuju...

,Kdyz, tati, ono se nimésti asi smykem projizdét nemd..."

,Jednou jim sem pfijedu vyhrat Sumavu a potom jim tady vykrouzim takovou
piruetu... — Pfimo pfed jejich estébackyma oc¢ima!®

»,Radgji uz jim zastav, nebo budou nastvani,“ radil tehdy synek a oranzovo bild
lada s ndpisy VB se je kone¢né odvizila predjet.

Chlapec nemél nejmensiho tuseni o bliZicim se stitnim prevratu, ale dojimal jej
jeho stdrnouci otec, ktery dosud snil o kariéfe automobilového zavodnika. Vidél,
jak jeho ruce laskaji volant, vidél, s jakym zalibenim jeho nohy tanci po pedalech,
a pfece bylo nad slunce jasné, Ze se ty ruce a nohy sotva kdy zmtZou na skutecny
zdvodni viiz. Uz tehdy si pfdl byt jako on, klouzat se Sumavskymi silnickami s jeho
fidi¢skou jistotou a byt tim $tastny. Pozdéji na to myslil, kdyz sdm usedl za volant
vprostied klatovského ndmésti, jeho viz byl skute¢nym soutéZnim vozem (pofize-
nym za titovy penize) a on jej vedl z uzavieného parkovisté smérem ke startovni
rampé. Jesté tak mit to velké soutézacké srdce, které navzdy zistalo spit v otcove
starém téle... Synovy oci trochu sklesle hledély na dlazebni kostky. Kdyby zaprselo,
urcité by zvladl pér piruet hned tady pfed rampou, mohl by vylézt z vozu a fici:
ylati, tvyj sen se splnil, jdu domdi. Cek4 tam na mé mald Terezka“ Vedél viak, ze
to neudél4, na to svého otce az pilis miloval. Bezdéky vzhlédl k Cerné vézi a v jeji
Cernoté vidél matcin smutny pohled. Bude muset otci Fict, aby se sem vratili jiz na-
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dobro. Maminka dokaze byt $tastna jediné v blizkosti tohoto mésta, kde se silnicky
vlni mezi barvitymi kopci a kde lesy dosud oplyvaji barvou, skute¢nou barvou, tedy
jediné v Klatovech, v mésté s touhle nezaménitelné Cernou vézi a magickou Hiir-
kou za zady.

Matéin smutny pohled... Snad za to vdzné mohly Klatovy. Otec stdl a drzel svoji
zlomenou Zenu. Védél, Ze ted bude muset Zit jen pro ni, sama Ze to nikdy nezvlddne.
Jejich jediny syn... Cerny zévoj se vpil do jeji tvife, stejné jako manzeliv smutecni
proslov: ,Sumava byla jeho kolébkou, Sumava stala se jeho hrobem.. !

Je zvlastni, ze lidsky Zivot neurcuji $tastné chvile, ty silné okamziky $tésti, ale
naopak chvile nejhlubsiho smutku. Tenhle okamzik se stal sttedobodem jeho Zivota.
Kdyz stil nad rakvi svého syna, minulost a budoucnost spojily se v jedno. Jako by
zivot byl jen jednim uzavienym kruhem, kde smrt znamend totéz co chvile pfed
pocetim. V jeho vnimani se ¢as zménil, na okamzik ustrnul a nikdy jiz neplynul
tak jako dfiv. Noci, plny hraznych pfeludii, mésic pln symbola a piisliba, a kdyz
pak luna dostoupila do upliiku, cely vesmir hlasité dopadl na klatovskou dlazbu.
Zemé se poprvé stala tim, ¢im skute¢né byla — kulatou planetou v oteviené temnoté,
malym Zivoucim kole¢kem v obrovském soukoli nebeskych hodin, v némz synova
smrt pfejima néjaky jiny, lidskému chédpdni sotva pochopitelny rozmér.

Muz nikdy nedokazal odejit od rakve svého syna. Bloudil v tom uzavieném
kruhu, sim sebe vidél jako malého kluka, jemuz pochovavaji otce i matku (obché-
zel rakev zprava i zleva), a citil se ztraceny a opustény. Dotykal se té rakve (tak jako
jiz mnohokrit pfed tim), jenze v této chvili byla tak neskute¢né skute¢nd... Byl to
prvni opravdovy pohieb v jeho Zivoté a trvalo tak pul stoleti, nez mohl plné prozit
ten pocit osifelého syna. Doma se pak kone¢né rozplakal...

Mlhava vzpominka jej zavedla do détstvi. Byla vdlka a on se musel rozloucit
s mnoha lidmi, ktefi vstoupili do jeho détského svéta, zem si je brala jednoho
po druhém, a jesté dlouho po vilce se jej pak drzel pocit neskutecnosti, neoprav-
dovosti lidského zivota. Svét se stal velkym filmovym plitnem, kde lidé hréli své
role, ziskdvali si jako herci jeho sympatie i jeho z4st, snazili se jej vtahnout do hry
—a potom v necekanych chvilich bravurné predvadéli smrt. Rodice se stali jen dét-
skou vzpominkou, nikdy doopravdy nezili, tedy v redlném Zivoté, mimo éru né-
mého filmu.

Presla vélka, svét si ziskdval svoji novou, barevnou podobu, a rodice se na platno
jiz nikdy nevritili. Snad jim jen chybély barvy, fekl si jednou provzdy.

Aby svét pfestal byt filmovym plitnem, musel se zamilovat. Poprvé to byla divka
z piddelny, kde oba pracovali jako déti. Jmenovala se Bedta a méla spoustu krdsnych
roli, ale brzy po vilce odesla do Némecka. Prisla véak Kamila a prozradila mu, ze
staci divku polibit, aby se do ného zamilovala; a protoze byla jako obréizek, také ji
ihned polibil. Potom se v§ak nadechla v bazénu pod vodou a on nikdy nezjistil, jestli
do ného byla zamilovand. Brzy se viak zamiloval do Evy, veselé a sympatické divky,
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kterd ve své Zivotni roli sama ukoncila svij Zivot na klatovské hirce. Novou filmo-
vou krilovnou ovSem byla Marie — ta bozsky krdsna Marie, co vzdycky vystoupila
ze svého obrazu a vdsnivé jej polibila. Bylo jaro, kvetly efiky a ty jeji polibky ukon-
¢ily valku...

Filmovy primysl se tehdy pfenesl do mirového obdobi, udil se zachizet s barvou
a na scénu vstoupila Bozenka. Nebyla to typicka predstavitelka hvézdy stfibrného
plitna, zila v sousedstvi se svoji maminkou a po vélce byla velice vyhubla. Stala se
vSak prvni skute¢nou trojrozmérnou postavou v jeho Zivoté.

»Moje maminka uz tfi dny nejedla. Dones ji prosim tenhle kousek chleba a fekni,
Ze je od tebe,” Zadonila, kdyz prodlival v blizkosti rozbombardovaného vlakového
nddrazi, kde stdl jejich domek.

Pro hladového chlapce to tehdy byla velikd zkouska a velké pokuseni. Jidla se ni-
komu nedostavalo a docela cizi divka mu nardz podava kus chleba. Jeji ¢erné vldsky
zdobily dva culicky, které jesté podtrhovaly jeji vzezieni bezbranného $téndtka.

»Ja se vratim, yjistil ji a hbité zmizel i s chlebem k fece za méstem. Kdyz pak
usedl na bieh Uhlavy, vice nez na voniavy chléb myslel na to naivni, pohublé dévce,
a v tu chvili si byl naprosto jisty — jednou se s ni oZeni!

Misto nemocné a umirajici matky, kterou pfisel vzkiisit jejim vlastnim chle-
bem, pfivitala jej Zena mladych o&i a svézi pleti, a namisto vyptévéni jej pohladila
po vlasech. ,Ze by do tohoto domu konec¢né pfichézelo stésti> Kdyz mi naposledy
néjaky muz pfinesl chléb, vysledkem byl tenhle bozi ddrecek,” usmala se a druhou
rukou pohladila Bozenku. Oba si je pritiskla pod své paze jako pod ochranna kfidla
a ptacata tak zazivali opojny pocit §tésti.

Nakonec to byl tedy on, kdo byl obdarovin, nebot v téchto Zendch nasel velké
zalibeni. Ldska dcery k matce a matefskd ldska zde naprosto smazavaly hranice,
a mladik, ktery tomu s dojetim pfihlizel, zacal spontdnné star$i Zenu oslovovat
maminko, a stal se tak nepozorované ¢lenem rodiny, kterd jej beze vseho piijala.
S mladickym dévcetem pak spole¢né bojovali s rozpadajici se chatrci, a a¢ spolu
jesté dlouho zili jako bratr a sestra, mél v ni objekt svého neutuchajiciho zdjmu, co
mu za kousek chleba na zem seslal samotny Buh.

Nékdo mi kdysi vypravél, ze pry i Klatovy mély za prvni republiky svého skutec-
ného rytife volantu. Jezdil v otevieném vozidle, na bradé mival strnisté a na krku
mu za kazdého pocasi vldl satek. Na svém prskajicim ofi mnohdy jen rozhdnél ki-
zujici se babky a potom trpélivé hradil skody za prejeté slepice a husy. Byl oviem
také nesmifitelnym pokofitelem vsech rychlostnich rekordi na silnicich, silnickach
i nezpevnénych cestich a 1idé se mu zlostné obdivovali.

»Opise by mu slusely traté velkych cen, mésto by na ného nakonec bylo pysné,*
shodovali se klatovsti radni, avSak k Zddné sbirce se nikdy neodhodlali. Radéji i na-
dale prehlizeli srazené psy a kocky, a ddl trpéli svého bésniciho automobilistu. Na-
déjny mlady muz pak misto toho, aby svym talentem reprezentoval své mésto a svoji
vlast na zdvodnich autodromech celého svéta, stal se ¢innym v mezindrodni politice
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fasistické strany; pravé té, co tak mocné podporovala automobilovy sport v soused-
nim Némecku. Jeho srdce la¢nilo po zdvodéni a on doufal, Ze jako zdstupce ceského
ndroda bude smét projevit své fidi¢ské kvality v jednom z vozi némeckych tovéren,
av§ak jeho politickd kritkozrakost si s jeho talentem v ni¢em nezadala. Namisto
nablyskanych stfibrnych $ipt Mercedest a Auto Uniond na ného ¢ekala vojenska
uniforma a ndsilné obsazeni jeho vlasti. Kruh zrady se uzaviel. Odsouzen k jisté
smrti, zapiral brzy svoji Zenu, zapiral svého syna, a Klatovy zapiraly jeho. Zemfel
v zimé& roku 1940, Zena jej brzy nisledovala, a kluk? Ten se pry dozil konce vilky

pod jinym jménem u ovdovélé tety, co zila v jednom z téch domku pod klatovskou
Hauarkou...

Lidské dgjiny jsou stile se opakujicim kolobéhem lidskych osudu, stile tymz
fecistém radosti i smutku, ale pravé zde kondi jejich nekonecnost, nebot stdle jsou
jen lidskymi déjinami. Clovék a pfiroda se rozdvojili. Nestanou-li se lidé znovu
dobrymi syny milujicimi pfirodu jako svoji matku, déjiny lidstva brzy skondi. Za-
stanou jen osamélé mraky, lehce za$pinéné prachem zemé, putujici mrtvou klatov-
skou oblohou...

... Ach, klatovska Hurka. Co jsou proti ni Klatovy? Kréi se v jejim podhuii
a tepou stejnou smrti jako kterékoliv jiné mésto Zijici iluzi vééného Zivota. A kdo
vi, nejsou-li Klatovy ke své Hurce v podobné tajemném vztahu, jako tfeba Pompeje
k Vesuvu. I Klatovy totiz Ziji Zivotem popela a prachu...
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