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Hana Karolína Kobulejová
Zrovna dnes

Světlem
tmou

v předivu myšlenek
apoziopeze

tulipán
rébus

plačtivý
smích

jen tak
ve stínu stonku

čtu poetikon
praskající

pod sílou
nedokončených myšlenek

jako džbán s mým stínem
a mou radostí

než ornamenty prasklinek
vše další řeknou.

Každý rejžák 
… nerejžuje …

Pod pseudonymy
skrývají se
lidské duše
a v pupkách
tajně žije štíhlost

oči se čistí
od smetí
domnělého poznání
kapičkami
na předpis

jádro vlastní pointy
si přitom tiše
krátí cestu k zájemcům
o nové rejžáky
na tržnici

chtějí vydrhnout
úmysly
aby blýskaly se
čistotou
jako tenkrát

než jim praskla káď
a ony se ještě mohly prát…
naštěstí je právě
na rejžáky výprodej
nějak přestaly jít na odbyt…
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Ptačí dech

Příslovečná hůl
zlomila se
ruce prozaicky
obemkly rodné hnízdo

měl indispozici
tíhnout k minulosti
perfektně konverzovat
šít dečky zhýčkanosti
z bloudivých pochyb

a sypat z rukávu
historky
co nemohl vypustit z úst,
aby mrknutí oka představovalo
cosi jako poklad,

jenž byl doteď
v dokonalé tajnosti
zasazen mezi slovy
jako pažitka za okny

když roztrhl čas oponou
altruismu souznění

tu hůl nezcelil
ač si to nejvíce přál
a tak její kousky
výjimečných myšlenek
posbíral

do kapsy kalhot dal
a dále zkoušel nalézt
pohodlí ve větvích
co znaly ptačí dech.

Indigový plášť

Umět číst… v lidech…
Umět čekat… a přát si

zívat
a vyšívat

dospělost na vrub taláru
mlha se válí
a kohoutek kape

nosit vodu
na banketu
umí každý

zatímco jedni čtou
a druzí se bojí… být k přečtení.
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Bosé nožky

Od jakživa
jsem s citem
otevírala okno
abych viděla
důlek v písku
a slzy na krajíčku.

Od jakživa
jsem mermomocí
vyháněla chorobné iluze
a zvala dál zdravou vášeň
utkanou ze zlatého kapradí
a nitek času hromádky let.

Od jakživa
jsem hledala poklady
ve vzduchu zmuchlaném jako list
co skrýval nákresy ledových úsměvů
jež nespasily spánek po probuzení
a já marně kotvila sny do skutečnosti.

Od jakživa
jsem znala cenu jedné hodiny
a kouzlo básnických cestiček,
po kterých chodili ti,
jejichž slovní rekurzy nebyly zamítnuty
jako v kafi jedy na krysy.

Od jakživa
jsem chtěla zalepit trhliny času
a zachránit život
antihmotou v laboratoři
nejen těm, kteří (po ní) nechodili,
protože jim chyběly básnické boty.
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Břetislav Ditrych
Moje Šumava

Ne nebudu zasvěceným průvodcem
nabízím většinou neostré
černobílé obrázky
osnovy příběhů
zešedlé a s prošlou
záruční lhůtou
nebudu zasvěceným průvodcem
a omlouvám se proto
hned na začátku

Přesto pojďte a poslyšte

Kněz Jakub Klostermann
z rejštejnského kostela
svatého Bartoloměje
zemřel nevěřícně mlád
otráven samovolně
zelenkavou měděnkou
z tenkých měděných nitek
na svém kněžském rouchu
Podivným příběhem
ze šumavského ráje
bratra spisovatele
otevírám tento text
neberte ho jako odrazový můstek
neboť velebný pán Klostermann
spočívá na zdejším hřbitově
obklopen svými ovečkami
místními mistry skláři
z nedaleké slavné hutě
sklárny v předminulém čase
Klášterský mlýn Klostermühle
kde zpomaleně promítám
podivuhodné barvy
do chromově zelených stromů
do emailu modré oblohy
vkládám různobarevné nitky

do mléčně zbarvené mlhy
nebo žhavým skleněným vláknem
opatrně opřádám
křehká průhledná těla
dnes vystavena k obdivu
daleko v cizích
skleněných skříních

Po úvodu v nadějných
barvách duhy
se vydávám na cestu
a hledám jiné sklárny
zbytky sklářských pecí
ale nikde nenajdu
žádné korálky páteříky
natož slova do růžence
ani střípky zrcadlících zrcadel
smaragdových rubínových skel
nepotkám žádného
taviče ani nabírače
ba ani sklářského paliče
dávno vyhasly pece
a skláři byli nebyli

Porovnávám prohlížím
podvojné fotografie
vlevo stará sklárna
vpravo divoká louka
vlevo kostel se hřbitovem
vpravo na stejném místě
hrbolatá země stromy křoví
nahoře čtyři stavení
lidé stojící trpělivě na zápraží
dole pouhý nástin stín
zapomenuté cesty
vlevo náves s rozložitou lípou
vpravo pláň a pusté ticho
s výčitkami a bez výčitek
nahoře rybník uprostřed vsi
dole temná kaluž
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a náletové keře stromy
fotografie s lidmi v krajině
a pustou bohapustou krajinu
bez člověka bez lidí

Na Knížecích pláních
potomci pohřbených
oživili hřbitov
snad neříkám protimluv
napřímili několik kamenů
několik zlomených křížů
kolem plotu rozprostřeli
černé tabulky s čitelnými
i nečitelnými jmény
zachráněné náhrobní desky
protože si nevěděli rady
kam přesně patří
nad které kosti v zemi
většina jmen zapadla do nepaměti
ale přesto kdosi neznámý nepovolaný
několik černobílých tabulek
čerstvě rozbil kamenem roztříštil
rozbil roztříštil
možná se ptáte proč
nevím neodpovím
nevím
neodpovím

Nejsem svědkem pátku
20. srpna roku 1956
předpověď počasí se nemýlila
bylo krásné letní ráno
přijelo auto s vojáky
a bedničkami dynamitu
už den předtím rozebrali
zchátralý kostelní krov
strhli holý dřevěný kůr
kůr bez posledních píšťal
pak pečlivě rozmístili nálože
možná hromově zakřičeli
vesele spokojeně hurá
protože dílo se zdařilo

rozkaz splněn
mraky bílého prachu
se tiše snášely
na hřbitovní kříže
nevím nebyl jsem tam
ale marně doufáte
také strachem strnulý hřbitov
bude srovnán se zemí
prach se v prach obrátil

Ve stejném roce byla na Bučině
sražena k zemi
kaplička Panny Marie
a postupně 50 domů
slovem padesát

Proto právě tady
vyvolávám slova
básníka Johanna Petera
Mlčením kolem v pláních
jde rozvlněný vzruch
jako by v požehnání
dotkl se světa Bůh

Možná tu někde v zemi vyhrabete
zmačkaný narezlý plechový hrníček
možná lžíci třeba nůž
možná náhodně sestoupíte
klopýtnete do zbytku sklepení
a naleznete zrezivělý srp
kladivo s topůrkem
ale tenhle příměr
neberte vážně
žádný dům už není
a kolem v zamlklých pláních
se prosmýkne jen tichý vzdech

Bez vysvětlení se vracím
ke křížku na páteřní cestě
zaniklou vsí Vchynice-Tetov
po staveních tu zůstaly
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jen zplanělé stromy
nebo hvozdík kropenatý
zvaný slzičky
jinde hořící láska
letos jsem hořící lásku nenašel
možná zhasla nerozkvetla
možná je taky po smrti
kdoví

Kdoví proč se opakovaně vracím
na cestu přítomnou minulostí
místy jen tenkou pěšinu
občas přetnutou žilnatým potůčkem
jinde úvozovou cestu
mezi hedvábnými loukami
sešitými kamennými zídkami
nepotřebnými hranicemi
postupoval jsem pomalu
za tichého dotýkání trav
zrychleně za nečekaně prudké bouře
za odpoledního přítmí
zastavil jsem u křížku
když tu náhle zaburácel hrom
až mnou bleskově
projel poplašený strach
snad jsem se dotkl konce
snad jsem se dotkl znamení
a potichu si přeříkal
že když to má být tak tady
tady Bože řekl jsem já nevěrec
ale zůstal jsem stát a živ
jen promočený na kůži
skrz naskrz
neboli durch und durch

Sám nevím
proč se touto cestou
zmizelými osudy
dobrovolně vracím
čím dál blíže
k jedné jediné hranici
ke konci neočekávaného

k připomínce očekávaného
konce konečného

Nyní vás tiše zavedu
na hřbitov za kvildský kostel
nedávno totiž k jedinému pozůstalému
pomníku a za vysoký kříž
seřadili kamenné pomníčky
přivezli vypovězené
do přibližných míst odpočinku
vycházejí na zemi za křížem
jako paprsky ukazují
do lesů a vzdálených strání
jako paprsky na monstranci
jako prsty v prázdné
prázdně rozevřené dlani

Právě tady od roku 1941
v kostele svatého Štěpána
sloužil mše rakouský kněz
jménem Franz Reinisch
který nejdříve odmítl
složit přísahu Vůdci
a proto byl za trest přeložen
doprostřed Šumavy
kde rovněž podle mystika
Josefa Váchala
krajina jeví se takovou
jakými jsme sami
a shledáváme v ní to
co odjinud jsme přinesli
a já dodávám
že opatrně hledáme
čím jsme se tak jistě
a nepochybně provinili
a neprovinili
tak tedy mladému knězi
přinesl o necelý rok později
místní listonoš obálku
s povolávacím rozkazem
ale on se úmyslně
v dohodě se svou myslí
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a svým svědomím
dostavil do kasáren
na druhé straně hranice
přesně o den později
s vědomím že bude zatčen
obviněn a uvězněn
říká píše se to snadno
ne rozhodnutí nezměnil
v Berlíně ho pak spolehlivě
snad bezvěrci snad věrci
rychle a jednoduše
odsoudili k trestu smrti
Amen

A nezvonil zvon
za duši zemřelého
po dobu jedné hodiny
jen jako obvykle
vzýval třikrát denně
přítomné k modlitbě
Otče náš Zdrávas Maria

Vracím se na hřbitov
kde pohřbíval Franz Reinisch
a který před třiceti lety
rozvalili narušili věčný
spánek cizích lidí nepředků
neboť hroby nikdo neudržoval
nebylo nikoho kdo by se staral
proto kříže vylámali odvezli
do starého sběrného železa
kamenné náhrobky zahrabali
pohřbili na nedaleké louce
kde předtím lidé stejní
nebo tak podobní
zplanýrovali domy
a starousedlíky popohnali
marš za hory
marš za doly

Možná namítnete
že výjimka potvrzuje pravidlo

asi proto jméno kněze Reinische
po léta nikdo neznal
jsou životy hladce pravidelné
a životy ostře nepravidelné
ale já vám chci položit
jednu jedinou prostou
odlehlou otázku
proč místní lidé nepřáli
obnovení starého hřbitova
proč bránili přivezení
starých náhrobních kamenů
proč

Vím že nemohu vynést
žádný rozsudek
nemohu nás vás rozsoudit
Odpovědné
volal jsem k odpovědnosti
náhle zmlkli
neodpověděli
viníkům přivazoval jsem na tělo
pomyslné balvany viny
s posměškem se smíchem
je shazovali do řeky Vydry
mezi kameny zcela nevinné
Přihlížející
jsem chtěl spoutat studem
lehce se vysvobodili
volal jsem je k odpovědnosti
mávli rukou
nikdo nepřišel

V roce své smrti kněz Reinisch
nemohl ani v modlitbě
za minulé i budoucí tušit
že teprve později
teprve v úterý 1. května roku 1945
na jaře vítězného roku
tudy projde pochod smrti
osmi nebo devíti set
hladových nemocných dívek žen
a devatenáct z nich umřelo
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a vojáci je zakopali
za vsí na odlehlém
obecním mrchovišti

Ženy matky dívky
šly stejnou hlavní cestou
kudy chodívaly
družičky s věnečky
lučního kvítí na hlavách
v procesí Božího těla
sypaly z košíčků květy
a kněz s monstrancí
po nich opatrně našlapoval
možná s pocitem viny
za ním muži v černém
s šerpami vyšívanými zlatem
nesou jako pápěrku nebesa
z bleděmodrého hedvábí
čisté blízké nebe bez mráčku
ministranti houpou kadidelnicemi

V kostele jsem vždycky čekával
až vůně vonných pryskyřic
pronikne zvolna ke mně
a nevěděl že kouř
představuje modlitbu
stoupající k nebesům

ale pokračuji v popisu
chlapecké zvonky vyzvánějí
a oznamují přiblížení
Nejsvětějšího těla Páně
v průvodu seřazeni
vážní staří muži
se zelenomodrými
péřovými chocholy
na černých kloboucích
s praporem a muzikou
v čele průvodu
hasiči s dozlatova
naleštěnými přilbami
a barevný průvod lemují

podřezané mladé břízky
zlehka zlehounka opřené
o dřevěné trámy stavení
posvěcené větvičky
si odneste domů
do stájí do polí
jako ochranu před pohromami
před zlými časy
které přišly jsou nepřijdou

Stejnou cestou skrze ves
šly v jiném čase
jak už jsem jednou řekl
ženy matky dívky
Křiklavé povely stráží
neslyšné modlitby
tiché volání
matek žen dívek
oslovují své matky
své muže
své děti
své milé
Kde jste všichni
kde jsi Bože
na nebesích
ať vůle tvá
My neodpustíme viníkům
Až navěky
Amen

Kam zmizí poslední sníh
kam krvavé skvrny
kam naše těla
kam poslední z posledních
nejposlednější stopa
naděje

Zbylé ženy matky dívky
došly do města Volary
podle očitých svědků
o ně obětavě pečoval
místní německý lékař
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ale také byl potrestán
potrestán a navždy vyhoštěn
ale ještě předtím se sousedy
vyslechl v kostele svaté Kateřiny
poslední zpívanou mši
z velkého chrámového sboru
zůstalo jen pět zpěvaček
a tuším šest houslistů
všichni také následujícího dne
zastavili kyvadlo nástěnných hodin
zastavili čas
nastoupili do nákladních vagonů
v smutku opustili rodné město
někomu se podařilo zachránit
svatební obrázek fotografii
padlého syna řetízek na krk
nebo růženec
a nahoře u hřbitova
už v té době leželo
devadesát pět žen
z pochodu smrti
devadesát pět dřevěných křížů
z nich deset holých beze jména
deset neznámých

Ano spravedlnost nezná mezí
spravedlnost je bezbřehá
jako vina
tak tomu vždy bylo
a vždycky bude

Mnohé ženy nedošly
tak například dvaadvacet
jich cestou zastřelili
dozorci a dozorkyně
nedaleko osady Cudrovice
možná právě u kapličky
která vrásčitá nahrbená
v tichém rozjímání
stále vytrvale stojí
u staré solné cesty

Pochválena buď
až navěky

Také tady o pár let později
rozbořili dvacet domů
a na návsi kde stával kostel
shlíží bezmocný zmučený Kristus
z červeného dřevěného kříže
na desku se slovy českými
a slovy německými
Otče náš, odpusť nám
jako i my odpouštíme
a neuveď nás v pokušení

Také tady nahrnuli
náhrobní kameny
buldozery za hřbitov
do stínu kraje lesa
říkejte si co chcete
je to fuška
jako každá jiná
a co s těmi šutry
nikdo se k nim nehlásí
pořád říkám opakuji
nikdo ta německá jména nezná
a znát nechce
proto kolem dokola dnes rostou
zplanělé ovocné stromy
a růžové zvonky
korálky pámelníku
sluchem neslyšně zní

Procházím za mlhavého dne
pustou a zapomenutou cestou
cestou lesem neznačenou
cestou bez barevných značek
někde už jen úzkostnou pěšinou
s častými pomlčkami
příčkami kamenných schodů
nezůstaly tu otisky
vojenských bot
ani zakrvácených hadrů
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na dívčích chodidlech
přesto stojí kdesi psáno
že to bývala cesta
nedělní sváteční
cesta romantická
cesta vyhlídková
plná krásných zastavení
kradmých políbení
sepjatých rukou

Mrtvá těla dvaadvaceti žen a dívek
vojáci převezli na voze
taženém vyhublým koníkem
do dvora hospodářské usedlosti
číslo sto padesát pět u hřbitova
ve Volarech městě uprostřed
kvetoucích luk lesnatých vrchů
a tam zahrabali do hnojiště
ale o pouhých pár dní později
také za jasného květnového dne
museli místní usedlíci
staří muži kteří zbyli
možná i ženy nevím
pod dozorem amerických vojáků
všechny mrtvé znovu odkrýt
uložit do rakví a důstojně pohřbít
a ještě předtím všichni Němci
staří muži ženy děti
povinně pomalu prošli
kolem otevřených rakví
museli se znovu podívat
na zmučené tváře zmučená těla
mladých dívek a žen
svědectví tohoto a jiného světa
přiznávám rád bych věděl
co si v tu chvíli mysleli
o čem přemýšleli
věřili ve vinu
věřili v trest
ve spravedlnost Boží?

A tak bych mohl pokračovat
přikládat další příběhy
vyprávět o židovském hřbitově
poblíž Hartmanic
na kraji lesa ho stěží rozeznáte
i tady pohřbili dvanáct žen
z pochodu smrti
mohl bych vyprávět o hřbitově v Srní
zničen před třiceti lety
kaple zbořena
náhrobky odvezeny do zavážky
říká schválně neurčitě popis událostí
ptám se kdo ptám se proč
i pozůstalá socha anděla
se mlčky usmívá mlčí
a tak tomu už bude
na věky věků

Promítl jsem vám opravdu
jen pár zrychlených obrázků
někdy slova navždy chybí
chybí správné popisky
předložil jsem pár starých fotografií
kdysi nyní před a po
je to jen dílek mé Šumavy
kterou každý rok
znovu a znovu hledám
podle jmen českých
a zapomenutých německých
opakuji slova vyňatá
z prošlé paměti
nepravidelná pravidla
časuji minulý
a přítomný čas

a s opatrnou nadějí
se sám v sobě ptám
na čas budoucí
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Štěpán Špád
Sv. Vojtěch (z cyklu Svatý rok)

Roste líska ve stráni
mlčí
ve větvích křeč
pod zemí spleť Vršovců, Přemyslovců a Slavníků

A na jaře jediný květ
jediný oříšek
výdech ze studánky
zasyčí

Slunce konsekrační kříže kříží
s humanitou větvoví

Jediný Slavník
přinesl ovoce staré a pravé

Šifry barev v Tereziánském sále
stínají hlavy pomstě

Bylo zlosti víc než dosti

Svatý Vojtěchu
oroduj za nás
bratry břevnovské

Obrázek z výstavy

Na parohy zavěšený šum
myslivecké výstavy
i buk i dub i smrk
v zelené vestě padrť fanfáry
ulepené ucancané
skleničky nulapětkové
ve stánku drolí slunce
na kapky na prknech
šťastné štětiny v nose
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Zima

Ledovec rampouch v křoví
lesklými ptáčky vypípán
červené bobuloví
uprostřed zimy tulipán

***

Žalostně
jak obraz místa, kam se už nepodíváš
zbouraného, prodaného
umí pole sluncem zaváté
kontrastovat s černým ozobím v mracích
Tak zabrnkej na saturnu dne
je tak dlouhá
a oranžovobílá mraveniště v kopřivách
se tetelí lesem

Varování

Moment, vrať se mi kousek
Co to tam bylo
V tom výkopu – jako by
někdo ležel
To se ti zdálo
A teď
teď zpomal
na mostě je to úzký.
Hele tu ceduli – Pozor
Příroda může obsahovat
stopy zvířat
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Lenka Linhartová
Žvanil

Potkáte žvanila a je vám do smíchu.
Potkáte ho znova a je to už jinak.
S rukama dozadu
si vykračuje s lehkostí piva.
Nese si ješitnost v kulichu.
Nic není dobré.
Na všechno kritika.
Ruce hned dozadu,
práce se netýká
páva v kulichu.
Na všechno negace,
negace, zvracet se
mi chce
když sedím potichu
vedle
páva v kulichu.

Klíčí ve mně myšlenka.
Tichoučká jak kytička u cesty.
Probouzí se k životu
a poctivě voní.
Páv v kulichu má dobrý čich
a zobák plný agrese.
To nesnese, aby voněla.
Mimikry síly má na nohou
– vojenský boty,
nad nimi začíná břich.
Na kytku rychle šlápne,
aby to stih.

Motýl

Jak stárnu, tak se ptám,
co s tím budu dělat?
Až zmizí má jiskra,
až nebudu mít do ničeho chuť a nadšení,
až budu vypadat
jak při odchodu z nočního bistra.
To zděšení a překotná zbrklá snaha
o cokoliv.

Myšlenky a nápady jak zvadlí motýli
mne tiše míjejí, otáčejí se, dívají se 
po mně,
jestli ve mně něco probudily.
Když vidí, že nic,
tak plují smutně dál.
Na každém podzimním stromě
je ale spousta barev.
Přímo požár.
Jsou taky trochu pro mě?
Do šedého podvečera
trčí černý pruhovaný stopař.
Host do domu.
Elektrický stožár.
Jdu si pro energii radši ke stromu.

Zachvěla se jednomu z motýlů křídla
a velmi mírně pravil:
je na tobě, kdy se vzchopíš.
Ale bez jiskry tvůj život dlouhý nebude.
V tom je ta potíž.
A tak, milý motýle,
já se zase snažím.
Zase až do chvíle,
než mne někdo vlastní srazí.
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Sen

Je tma a beznaděj.
Je světlo a beznaděj.
Dny se za sebou posouvají
jak vagony špinavého vlaku drah
a já jsem na vahách
co s tím.
A jak.

Venku je obleva a inverzní atmosféra.
Dám si na srdce pléd.
A bude to zase jako včera,
kdy mi bylo zima.

Samota je přepych a
vládce šera.
Já musím všechno změnit
do večera
Než mě noční můry rozsápou.
Než vletím do prostoru
bez hranic.
Sen, jak těžkej diadém,
mi brání u východu.

Východ ze sna,
těžkej návrat.
Sedím a vzpomínám.
Jak to bylo?
Zase závrať.

Vypadni už z toho splínu,
zjednoduš si myšlenky,
udobři si svoji víru.
Začni hned teď v něco věřit.
Jedno v co.
Pak se vrátí smysl bytí,
zlehčíš černý vlnobití
svojí duše.
Dokážeš se tomu
na chvíli smát.
Než to přijde znovu.

Nezvaný samaritán

Neznám z pití slast
co radost dělá padlé lůze
co dříve lůzou nebyla.
Co dává jim ten chlast?
Tupý pohled, vratká chůze,
krev do mozku se vylila.
Všechno zabila
jedem co s sebou nese.

Sprostý smrad
Co bylo v tobě, kdo jsi teď?
Vylil se na podlahu tvé skrýše
kde syčí černý had
hořký jed.

Volám o pomoc a řvu si sama v lese
když pomoci už neumím.
Když tvoje ruka se jak starci třese.
Když prohře s vůlí rozumím.

Kolem očí černý kruh
a nechceš přiznat svoji bídu.
Lež a útok je tvůj druh.
Jsem nezvaný samaritán.

Ztrácím se v marnosti tvých přání.
Jen kůň a pes
jsou lékem na bolest.
Jedna tvoje lest
střídá druhou přesně jak psal Zola
svůj Zabiják.
Křeče mozku.
Proč na vodě jsou kola?
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David Franta
Jaroslav Sláma, poleňský farář

Jaroslav Sláma kázal každé ráno v poleňském kostele Všech svatých a nikdy se 
nestalo, aby kostelní lavice zely prázdnotou. Věřící z Mlýnce, Malé Poleňky, Věc-
kovic a  až z  dalekých Drslavic a  Tetětic si chodili poslechnout někdy dynamic-
kou a plamennou, jindy klidnější mešní řeč. Když se ještě konaly celodenní výlety 
studentů klatovského gymnázia na Chudenicko, zastavili se žáci s  profesorským 
sborem i v poleňském kostelíku. Sláma se nejdříve obrátil k výletníkům a promlou-
val k nim latinsky a pak své povídání překládal do  češtiny. Jan Sedlák, budoucí 
světící biskup pražský a doktor teologie, vzpomíná jako student na tyto momentky 
ve svých pamětech: „Svou výřečností upoutával pozornost mladých studentů, kteří 
tu českou jeho řeč poslouchali s dechem zatajeným a pozorněji snad, než výklady 
svých učitelů ve škole.“

Do chrámu Božího to neměl duchovní daleko, fara totiž stála nedaleko u kostela. 
Jen pár kroků stačilo udělat, aby vešel osobní děkan, vikář a čestný občan zdejšího 
městečka Sláma do budovy, kterou miloval nade všechno na světě. Jako kterékoliv 
ráno v roce, tak i 15. března roku 1875 vyšel ze svého pokoje rovnou do kuchyně, 
kde mu jeho neteř Jana připravila k snídani rohlík a černou kávu. Jeho strava byla 
jednoduchá a prostá, ostatně jako celý způsob jeho života. Po jídle si vzal s sebou 
do  kostela Bibli, mezi jejíž stránky, z  kterých chtěl předčítat, si vložil záložku, 
a  na  poslední chvíli si v  hlavě urovnával myšlenky k  ranní mši. Necítil se zcela 
zdráv, píchalo ho na prsou, ale vinu přičítal buď stáří, nebo počasí. Přikláněl se 
k druhé variantě, ve svém pokoji slyšel praskat okna zimou a lomoz větru, u špatně 
posazených dveří cítily jeho prsty jarní, tuhý mráz, jenž nebyl ovšem v tomto ob-
dobí zas tolik vzácný, a za viníka svých bolestí proto označil počasí. Nic víc než 
Písmo svaté si v  rukou do kostela nenesl. Málokdy totiž hůl podpírala při chůzi 
jeho vysokou, štíhlou a urostlou postavu, kterou formoval starodávný oblek, tvo-
řený zachovalým kabátem sahajícím až k černým, gumovým botám. Ale přesto měl 
hůlku v každém případě uloženou ve své komůrce mezi postelí a skříní na šatstvo. 
Tu jiskru a švih v jeho jistém kroku mu mohl závidět kterýkoliv stařec jeho věku. Ti 
se většinou už s hrbem na zádech nemotorně klimbali ze strany na stranu jak husy, 
náš farář ale nikoliv. Pod čelem, na kterém by se mohlo zrní do řádků sít, zbráz-
děným vráskami z  lopotné práce na farské zahradě a na včelínu a z  těch starostí 
kolem, mu zářily dva uhlíky jasně kaštanového odstínu a mezi nimi nos, vysoko 
posazený. Dlouhé, zdravé vlasy, bělejší než padlý sníh, schované pod cylindrem, 
schovávaly na  oplátku mléčné tváře, někdy zabarvené po  častých procházkách 
po okolí rumělkovými koláči, a nevýraznou, spíše drobnou, zato vždy perfektně 
oholenou bradu. Slavnostní povídání, linoucí se mezi zdravými zuby a vycházející 
ze zšedlých, popraskaných a unavených rtů, chtěl zahájit slovy o  chudobě a přá-
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telství. Za svůj dlouhý život poznal váhu obou pojmů, a ač se zpočátku nezdálo, 
přátelství nakonec převážilo.

Sám pocházel z bídných a chudých poměrů, zažil doby, kdy jako malý chlapec 
nejedl i celý den. Ne jednou jeho otec přišel domů s prázdnou kapsou, holý jako 
bič, a přesto s úsměvem v obličeji, že ten kus usně či kožešiny dnes nikdo nekoupil, 
ale koupí samo sebou zítra, a když ne zítra, tak pozítří. A když slyšel kárání své 
starostlivé ženy, častoval ji lidovými moudry místo jídlem: „Z tučnosti i pes se kazí, 
neznáš, maminko?“ a podobnými. Manželka se vždy dovtípila a oplácela: „A za nic 
zas nic koupíš, Josefe, to nejspíš neznáš ty,“ přitvrdila hlasem a pokračovala „co těm 
ubožátkům mám dát k večeři, zítra k snídani a obědu?“ Slávek chodil bos, oblečený 
v roztrhané konopné košili a mizerných kalhotách, zděděných po svých bratřích, 
kteří odrostli a kterým už byly malé. Jediným Slávkovým povyražením byly chvíle 
blízko domku na  zelených lukách u  břehu řeky Otavy, kde si hrával s  koníkem, 
který mu vyřezal jeho tatík z lipového dřeva. Vzpomínal také rád na otcovu dílnu, 
která ho neodradila ani pronikavým zápachem vápna a tříslovin.

Jen díky podpoře horažďovického kléru, především pak kaplana a náruživého 
literáta Josefa Konráda, bylo prostřednímu z pěti dětí koželuha Slámy umožněno 
vystudovat písecké gymnázium. Učitel náboženství si hned v prvních ročnících tri-
viální školy všiml učenlivosti a  zvídavosti „synka Slámojc“ a  ve  studiu ho nejen 
po finanční stránce podporoval. Jako devatenáctiletý získal jednoroční stipendium, 
a tak navštěvoval na plzeňském lyceu přednášky kněze Vojtěcha Aloise Sedláčka 
o  českém jazyce. Co poznal pana profesora, nechtěl se věnovat žádnému jinému 
povolání než kněžství, ačkoliv z něho chtěl mít starý Sláma obchodníka nebo zruč-
ného řemeslníka. Roku 1814 odešel do Českých Budějovic, kde byl dva roky nato 
vysvěcen na kněze. Neměl v  úmyslu navždy opustit své rodiče, chtěl kaplanovat 
ve svém rodišti, ale budějovickým biskupstvím byl vyslán do jemu neznámé poleň-
ské farnosti. Povzdychl si nad dopisem poslaným z biskupské kanceláře: „Kněz je 
jako voják, musí jít, kam se mu velí. Činím to nerad, ale buď vůle Tvá, Bože!“ Vždyť 
chtěl kázat a vyučovat, vyučovat a kázat doma, tam, kde to znal a miloval.

Horažďovický farář Zítek ho ještě to léto odvezl na drožce až do Políny, znal se 
totiž s tamějším farářem Matějem Steinerem, u kterého měl pětadvacetiletý mladý 
klerik, zatím bez praxe, působit. Jeli pomalu a vláčně, skoro už půl dne, koně v tom 
plochém a dusném horku trpěli a s nimi i jejich cestující. Silný a nepravidelný tlu-
kot Slámova srdce snad ze strachu z nového prostředí, co mu řeknou lidé, až ho 
spatří, jestli ho pomluví, co až se vesnice dozví, z jakých poměrů vzešel, že v kapse 
přišité na vestě, kterou mu před cestou věnoval jeho nejmilejší učitel Konrád, má 
všehovšudy jen tři krejcary, přebila radost z červené báně bílé kostelní věže, která 
každého kolemjdoucího a přijíždějícího upoutá jako první zřetelný bod vypínající 
se z hustých řad starých lip.

„Vidíš, Jaroslave, to bude tvůj nový domov,“ lakonicky poznamenal stařičký kněz.
„To že je Polína, pane pátere, Polína?“ vyhrkl ze sebe.
„A proč by ne? Nezdá se ti něco?“ ptal se nechápavě Zítek.
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„Ne, jen jsem si ji představoval jinak,“ odpověděl mladý Sláma, utíraje si už tak 
propoceným kapesníkem zátylek.

„Nějaký zapadlý kout světa, na který zapomněl i Bůh, viď?“
„Asi, teď nevím, abych vám pravdu řekl,“ zareagoval Sláma zmateně, s úšklebkem, 

a přeci se štěstím ve tváři.
„Svým vzezřením a chováním tě překvapí i pan Matěj Steiner, veliký milovník 

hudby a dobrý zpěvák, ten v hlavě drží tolik vědomostí a moudrosti. Už v semináři 
vynikal nad ostatními, četl cokoliv, kdykoliv a kdekoliv, což se ne všem vyučujícím 
líbilo. A hrál a dosud, pokud vím, hraje karty, i s tím měl u kléru problémy. Pravda,“ 
zapomněl se ve svých vzpomínkách a na chvilku umlkl, „veselý a přátelský, hotový 
lidumil, vždyť sám uvidíš a posoudíš,“ dopověděl.

Před farou již nedočkavě stál, vyhlížel a jektal zuby farář Steiner, utíraje si v tom 
bytelném a sálavém vedru krupky potu stékající z čela. Byl menšího vzrůstu s tlus-
tým krkem, po vlasech ani stopa, ale co mu chybělo na  jeho kulaté, velké hlavě, 
přebývalo mu na bradě a lalokách. Celkovým dojmem působil jako dobrák od kosti. 
Pěkně je uvítal a pozval je na dobrou večeři do fary. „Dnes se Aničce obzvlášť ty am-
precle a vdolky s povidly vydařily, inu, nejzamilovanější jídlo řeckých bohů, jak říká 
pan Dobrovský,“ nešetřil svou kuchařku nebetyčnými pochvalami. „I děte, velebný 
pane,“ pousmála se Anka a nalévala hostům cikorku.

Slámovi to nedalo a zeptal se: „Říkal jste, pane pátere, Dobrovský?“
„Říkal, slyšels dobře,“ farář všem tykal, mladším i starším, ba samotné vrchnosti, 

„pan Dobrovský je můj starý, dobrý známý, zavítá sem dost často při svých pro-
cházkách po okolí, někdy s dětmi hraběte Černína, někdy sám. Člověk nejryzejší 
povahy, zaobírá se všemi možnými vědami, i takovými, které některým měšťanům 
leží v žaludku,“ vysvětlil. Hovor nevázl a pan farář Zítek odjížděl do Horažďovic 
až pozdě k večeru.

O přátelství mladý Sláma nouzi neměl. Modrý abbé si nového kaplana pro jeho 
zvídavost a  inteligenci velmi oblíbil. Sedával s ním a dalšími v altánku ve farské 
zahradě a  diskutovali a  hráli karty, nejraději pak mariáš. Do  školy při faře cho-
dil také rád, vštěpoval svým žákům stejné životní hodnoty jako jemu jeho učitelé 
a rodiče, těm pilnějším dával pak lekce latiny a řečtiny, bezplatné, ačkoliv se v jeho 
případě snoubila chudoba s bídou. Přestože poleňská fara byla velikostí a počtem 
farníků největší v širém okolí, stěží uživila jednoho kněze, natož dva. Ne že by ži-
vořil, ale nemohl pomyslet na nové sako nebo lepší, pohodlnější střevíce. Kupoval 
si jen to nejnutnější a odebíral časopis Lumír, z kterého předčítal svým svěřencům. 
Každému od  srdce a  nezištně poradil, bez postranních úmyslů usmiřoval hádky 
mezi sousedy. K lidem se snažil chovat s pokorou a úctou. Ne vždy to ovšem dovedl. 
Lidem, o kterých si nic dobrého nemyslel, své opovržení dával značně najevo. Na-
příklad chudenického faráře, člověka chameleoního typu, nemohl ani vystát. Ne-
vadila mu ani tak jeho omezenost, tupost, kterou projevoval kdykoli, když otevřel 
pusu, ale ty jeho úlisné, falešné chvály a na druhou stranu jízlivé pomluvy, kterými 
se nebál uhranout ani poctivého člověka, ho dostávaly do varu. „Není člověk ten, 
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který by se zalíbil všem,“ uklidňoval se Sláma. Někdy se překonal a zůstal spolu 
s ostatními kněžími u společného stolu, jindy se omluvil a odešel raději do pokoje. 
Když nemusel, tak se s Chudenickým nevídal.

Léta utíkala, pan Steiner se roku 1844 odebral na věčnost a Sláma zaujal jeho 
místo. Dennodenně kázal, svá kázání přednášel s  jistotou, přímočarostí a  zauje-
tím. Podobně chtěl vést i tu dnešní březnovou mši, v den po svátku sv. Františky 
Římské. Od kostelních dveří viděl dolů na náměstí průvod směřující k oltáři Panny 
Marie. Pak vstoupil do úzké, studené chodby; svěcená voda zamrzla, a proto jen 
suchýma rukama ve vzduchu naznačil kříž. Jeho slabý zrak spočinul na Kranachově 
obraze Panny Marie s děťátkem, pak se podíval výš, ke  stropu, spatřil ohromné 
a  čiré světlo, jeho tělo ustrnulo, nereagovalo na  pozdravy poutníků. Slámovi se 
v jeho hlavě promítl během minuty celý život, od kolébky po včerejší západ slunce, 
uviděl své rodiče, učitele, profesora Sedláčka, vikáře Steinera, pana Dobrovského, 
další známé, mrtvé i živé; v duchu si předříkával otčenáš. Píchlo ho na prsou, potom 
upustil Bibli a následný zvuk po jejím dopadu, který se rozlehl po kostele, přiměl 
hlavy a těla vesničanů, sedících už pozorně v lavicích, otočit se směrem ke vchodu. 
Pan farář se potácel na zem, spadl na tvrdé a drsné dláždění kostela.

„Jeďte někdo pro chudenickýho doktora,“ vyhrkl ze sebe stařičký a  téměř bez-
zubý krupař. Všichni z přítomných se k bezvládnému tělu seběhli a vytvořili kruh. 
Hospodský Chmelík běžel domů zapřáhnout koně a ihned vyjel. Ale už mu nikdo 
nemohl pomoci, kazatel byl na místě mrtvý. „Zemřel otrhaný jako lípa,“ bylo slyšet 
z davu utvořeného klevetajícími babkami. „I jděte, báby. Otrhaný, říkáte?“ napřáhl 
pravici vesničan, „zemřel jako tamleta košatá lípa u kostela,“ a jeho odulý prst uka-
zoval přes zeď na památný strom, „jako tamleta lípa, říkám vám,“ zvýšil hlas, „ne-
bylo lepšího člověka v celém okolí,“ dodal a pak najednou ztichl. A všichni přítomní, 
včetně žvatlavých stařen, sklopili hlavu a  mlčky přitakali. Doktor Kvapil pouze 
konstatoval, že smrt si pro něj přišla rychle, prý netrpěl.

Uzavřel se životní koloběh jednoho člověka, který miloval lidi a kterého i  lidé 
milovali.



21

Radka Ketnerová
Ztracená v moři

Zvláštní, jak selektivní lidská paměť je. Od mojí první cesty k moři uplynulo už 
více jak dvacet let. Přestože jsem tehdy věřila, že na nic z toho, co se během těch 
několika srpnových dnů stalo, nikdy nezapomenu, většina z oněch událostí mi dnes 
již hodně splývá. Filmový obraz, který mi běží před očima, je roztřesený, události 
se střídají ve zběsilém tempu. Do prázdných okének horečně dosazuji scény, které 
se tehdy snad ani v této podobě nestaly, navazuji zpřetrhané nitě vjemů a doufám, 
že vytvořený celkový obraz bude co nejvěrnější.

Zas a  znovu je mi jedenáct let. Manželství mých rodičů není příliš šťastné, 
po bouřlivých hádkách následují dlouhé dny uraženého mlčení. Výhrůžky se mísí 
se slzami vzteku a  ostentativní ignorací. Někdy zjara přinese otec tři poukazy 
na dovolenou v Řecku. Možná to má být gesto na usmířenou, možná pouze zoufalý 
pokus zachránit téměř rozvrácené manželství, ve kterém se v poslední době stále 
častěji skloňují slova ROZVOD a NEVĚRA.

Autobusem jedeme do Benátek, kam, nohy oteklé od dlouhého sezení, dorazíme 
brzy ráno. Pamatuji si, jak se špinavá voda odrážela od boků naleštěných gondol, 
které se elegantně proplétaly úzkými kanály, a jak jsem z náměstí sv. Marka poprvé 
uviděla moře. Trajekt odjíždí až v poledne, je tedy dost času na to, aby táta vzal 
mámu do jednoho z místních zlatnictví a koupil jí tam tenký zlatý prstýnek se zele-
ným kamínkem. Dostane za to od ní polibek, myslím, že poslední.

Rodinná idylka končí s nástupem na trajekt. Je přeplněný, toalety špinavé a stojí 
před nimi nekonečné fronty. Mladé Turkyně s šátky pevně uvázanými pod bradou 
chovají plačící černooké děti, muži hledají kousek místa na rozložení modlitebních 
koberečků. Allahu Akbar…

Sedíme v  plastových křesílkách na  přímém slunci, matka otci znovu a  znovu 
vyčítá, že namísto vyčerpávajícího trmácení nepohodlnou lodí měl raději koupit 
letenky. Po dvou hodinách plavby se mi udělá špatně. Zvracím. Otec mne odvádí 
kamsi dovnitř, k baru, a já poprvé v životě dostanu k pití kolu z plechovky. Po zby-
tek cesty sedím s tátou uvnitř, máma objeví v batohu opalovací mléko, svoje dlouhé 
štíhlé nohy si položí na námi uprázdněná místa a tvář nastaví slunci.

Přístav. Stmívá se, všude spousta lidí, ze zápachu nafty a výfukových plynů se mi 
dělá znovu špatně. Průvodkyně nás uklidňuje, že autobusem pojedeme jen necelou 
hodinu. Ubytováváme se dlouho po půlnoci, prázdná ulice s cizími okny a nezná-
mým ruchem. Pak už nevnímám nic kolem sebe mimo přistýlkového lůžka, na kte-
rém téměř okamžitě usínám.

Druhý den už všechno vypadá jinak. Z balkonu máme úžasný výhled na moře 
a pláž s jemným pískem. Snídani nám na požádání naservírují ven na terasu, sou-
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částí hotelové nabídky je i plážový servis s  lehátky a pestrobarevnými slunečníky. 
Mamka odmění otce jedním ze svých okouzlujících a stále vzácnějších úsměvů.

Mořská voda je průzračná, plave se v ní mnohem lehčeji než u nás doma v řece. 
Koupat se chodím hlavně s tátou, mamka si mezitím čte časopisy, které si přivezla 
z Čech. Rozpustile na ni stříkáme kapky vody, které se zachytily na našich tělech, 
ona pohoršeně uhýbá, pak vyskočí, popadne nafukovací lehátko a odchází do moře 
sama. Když přimhouřím oči, vidím, jak elegantně klouže stříbrná matrace po hla-
dině co nejdál od břehu, dokud ji ostrý zvuk plavčíkovy píšťalky nedonutí obrátit 
a vrátit se k nám.

K obědu si kupujeme pirohy z  listového těsta s ovčím sýrem a gyros. Otec ně-
kolikrát přinese z trhu půlku vodního melounu a fotí mne, jak sedím na dece, hli-
níková polévková lžíce hluboce zahryznutá do  rudé masy. Sladká šťáva mi stéká 
po  bradě a  lesklá černá zrníčka kloužou do  výstřihu plavek. Řecká kuchyně mi 
však příliš nechutná. Rodiče si každý večer objednávají jinou specialitu a  s  nad-
šením si vzájemně nabízejí z  talířů neobvyklé kombinace zeleniny, masa a olivo-
vého oleje. Já v  jídelníčku marně pátrám po  vepřovém řízku a  svíčkové omáčce. 
Na zvláštní žádost jednou dostanu skopový steak, který je tuhý, nedojím ho a táta 
se celý večer zlobí. Máma se mne zastane a je tu znovu spor a křik, lidé se zvědavě 
otáčejí od svých stolků v naději, že porozumí toku slov nezvyklé řeči. Otec se na-
konec vztekle zvedne a uraženě odchází na pokoj, já jdu s mámou nakupovat. Pro-
šmejdíme všechny obchůdky s prázdninovými cetkami, v jednom z nich si vyberu 
krátkou modrou zavinovací sukni s batikovanou rybou. Při placení si všimnu, že je 
mámina peněženka nacpaná markami. Můj pohled jí neujde, položí si prst na ústa. 
Gesto pochopím tak, že mám mlčet před tátou. Malé holčičí tajemství. Do hotelu 
dorazíme těsně před půlnocí ověšené igelitkami s dárky.

Druhý den otec pronajme auto a odveze nás do míst, kde mezi kopci protéká řeka 
Acheron. Podsvětní řeka. Nazelenalá voda je chladná, až se tají dech. Matka zů-
stane sedět na opuštěné lavičce u parkoviště, výlet ji příliš nezaujal. Když se vrátíme 
celí prokřehlí zpět k autu, najdeme ji v družném hovoru s nějakým mužem. Otec 
se na zpáteční cestě tváří uraženě, protože mu maminka odmítne sdělit, kdo to byl.

„Žárlí,“ šeptá mi máma do  ucha, sedíme spolu na  zadním sedadle, držíme se 
za ruce, otec vepředu vztekle svírá volant a prudce dupe na brzdu.

Poslední den. Náš pokoj opouštíme hned ráno, kufry budou až do noci čekat 
zamčené někde v útrobách hotelu. Odcházíme se koupat, nejnutnější věci nacpané 
jen do dvou příručních zavazadel. Večer pak jdeme na poslední slavnostní večeři 
do místní taverny. Máma nás posílá napřed, chce si ještě naposledy zaplavat. Táta 
objednává jídlo. Dvakrát musakku a tzatziky, pro mne pizzu. A celý džbánek zlata-
vého vína, které voní po pryskyřici a které mi už nikdy nebude chutnat. Večeříme jen 
spolu, třetí talíř s chladnoucím pokrmem zůstane až do našeho odchodu netknutý.

Když se matka neobjeví ani po  dvou hodinách, vydáme se ji společně hledat. 
Na pláži však už nikdo není. Mamku nenajdeme ani v hotelové hale, kde se máme 



23

všichni o půlnoci shromáždit a vyrazit na cestu zpět do přístavu, nepotkáme ji ani 
na večerním korze vedoucím napříč celým letoviskem.

Ostatní účastníci zájezdu odjíždějí, jejich pohledy jsou soucitné, zvědavé nebo 
navztekané, musí teď spěchat, trajekt nečeká. My zůstáváme. Místní policie za-
hájí vyšetřování, otec se vrátí z výslechu až po několika hodinách brzo ráno. Jako 
manžel je asi hlavním podezřelým. Hotelový personál dosvědčí, že se rodiče něko-
likrát na veřejnosti hádali. Nedokážou mu však nic, jeho hlavním alibi jsem právě 
já. S pomocí tlumočnice, která v prstech zažloutlých od cigaret točí červenou pro-
pisovačkou a monotónně překládá moje zajíkavé odpovědi, dosvědčím, že se táta 
z taverny prakticky nehnul.

V přízemí hotelu dostáváme nový pokoj, menší, bez balkonu, v koupelně špatně 
odtéká výlevka. Mám zakázáno odsud odcházet. Celé dny proležím v posteli, oči 
upřené ke stropu, ze kterého se štědře odlupuje omítka. Když se začnu nudit, otevřu 
jeden z kufrů, které ještě vlastně balila mamka, a vytáhnu si křížovkářský časopis. 
Pátrám po dosud nepokořené osmisměrce tak dlouho, dokud mi nedojde, že celý 
časopis už dávno vyluštila matka. Její úhledné písmo nacházím na každé stránce. 
Některé listy jsou nakrabatěné od mořské vody.

Otec přichází teprve večer, přinese okoralé pečivo, jogurt a v síťovce trochu ovoce. 
Stejně nemáme hlad. Pak už se musím vrátit domů. V Čechách začíná škola. Táta 
si pronajme auto, veze mne na letiště. Poletím poprvé v životě a hned sama, on se 
dál pokusí mámu hledat na vlastní pěst. Vrátí se teprve koncem září jako zlomený 
člověk. Sám.

Nějakou dobu s námi bude bydlet babička, pak se táta seznámí s Libuškou a na-
rodí se jim Vašík. Vzít se můžou teprve po dlouhých letech, když mámu konečně 
prohlásí za mrtvou a otci do občanky vytisknou smutné VDOVEC. Ti tři spolu 
žijí celkem pohodově, jen já jsem tam nějak navíc jako všudypřítomná připomínka 
něčeho bolestného a nezodpovězeného. Když je mi osmnáct, odstěhuji se na uby-
tovnu a  z  výplaty si šetřím na  zahraniční dovolenou. Vracím se do míst, kde se 
matka ztratila, lámanou angličtinou se vyptávám místních obyvatel, zda si na něco 
nevzpomenou. Hotel, kde jsme tehdy bydleli, ustoupil modernější zástavbě. Jezdím 
tam pak ještě dalších pět let. V davu lidí se snažím zahlédnout důvěrně známou 
tvář. Marně. Hledám tak dlouho, až si nejsem jistá, že podoba, kterou marně vy-
hlížím, je ještě reálná.

Po letech mezi zažloutlými rodinnými dokumenty a útržky složenek najdu i po-
licejní zápisy a protokoly z výslechů. Pročítám je celý víkend pořád dokola v zoufalé 
touze odhalit pravdu. Nejpravděpodobnější verzi, utonutí, tehdy vyvracela skuteč-
nost, že se nenašla matčina taška, ručník, na  kterém při našem odchodu seděla, 
a vlastně ani tělo. Policie však předpokládala, že příruční zavazadlo mohl někdo 
sebrat. Stejně tak uvažovali i o možnosti, že maminka spáchala sebevraždu. Prstý-
nek, který otec zakoupil v Benátkách, jsem nalezla v kapse letních šortek, které jsem 
to léto nosila nejraději. Nevím, proč ho do nich schovala a hlavně kdy. Našli se také 
dva všímaví domorodci, kteří na základě předložené matčiny fotografie vypověděli, 
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že tuto ženu viděli na autobusové zastávce stopovat projíždějící auta jedoucí směrem 
do hlavního města.

Stesk ze ztráty matky časem vystřídaly pochybnosti o její smrti. Čím jsem byla 
starší, tím více jsem odmítala představu, že by se mohla utopit nebo stát obětí ně-
jakého násilného trestného činu, jak zněla další z policejních verzí. Napadlo mne, 
že máma od nás prostě odešla, opustila mne i otce. Roztrhala jsem tehdy všechny 
fotografie, pár kousků máminých oděvů, které jsem až do té doby opatrovala jako 
nejvzácnější relikvie, jsem nastrkala do pytlů a vyhodila do popelnice. Kategoricky 
jsem se odmítla zúčastnit smutečního obřadu, který otec vypravil snad proto, aby se 
rituálně oddělil od minulého a měl tak šanci žít znovu a dál.

Dnes si spíše přeji, aby skutečně byla živá, bydlela s novým partnerem a třeba 
i dětmi někde u Středozemního moře nebo kdekoli jinde a  já ji jednou na svých 
cestách potkala. Ráda bych jen zjistila, jestli skutečnost, že se zbavila svojí původní 
rodiny, odhodila zátěž, která ji z neznámých důvodů táhla dolů, přispěla k jejímu 
novému šťastnějšímu žití. Nevím, co bych jí sdělila o sobě. Těžko vyprávět dnes již 
cizímu člověku, že s jeho odchodem prakticky skončilo moje dětství. Život, který 
mi, i přes neharmonické prostředí, poskytoval jistotu a zázemí. A ten nový stále 
hledám. Již po dvě desetiletí žiji v nekonečnu a bez rozloučení. Nevím, zda jsem 
byla ochuzena o mateřskou lásku souhrou nešťastných náhod nebo promyšleným 
trikem sobecké a zoufalé ženy. Tuším, že už se s mámou nikdy nesetkám, ať již byl 
důvod jejího zmizení jakýkoli, a že se pravdu nikdy nedozvím. Už dávno neběhám 
za ženami, které se siluetou podobají matce, nedotýkám se jejich ramen, abych se, 
když se ke mně překvapeně otočí, zklamaně odvrátila zpět. Nevrhám se nedočkavě 
na poštovní schránku, která by mohla skrývat dopis od mámy. Neděsím se každého 
zazvonění telefonu, kterým mi kdosi neznámý na druhé straně sdělí smutnou sku-
tečnost. V nejistotě je naděje pro cokoli.
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Jana Fafejtová
Tři pokusy o výchovu vnuka v Čechách

Herbář

Dává si do batohu svačinu a pospíchá do školy. Náhle zaslechnu: „Babičko, ne-
mohla bys mi do školy udělat herbář, asi dvacet pět kytek, do konce měsíce?“ Jsem 
mile překvapena jeho důvěrou, ale nedávám mu to moc znát. „Tak jo,“ říkám se 
špatně hranou lhostejností. Vůbec si nepřipouštím, jak mě souhlas bude později 
štvát, teď se na školní úkol těším.

Jaro je velice chladné, ponuré a plné deště. Jarní náladě odpovídá i příroda, takže 
skoro nic nekvete a pokud ano, tak jsou to jen velmi ubohé pokusy. Hlavně nekvete 
nic, co by se dalo obstojně použít do herbáře. Moje květinové úlovky jsou více než 
skromné a čas k odevzdání herbáře rychle utíká. Pomáhám procesu schnutí a liso-
vání, jak se dá. Už vím, že zcela nevyhovující je elektrická trouba, mikrovlnná je 
na tom podobně. Nic moc nepředvádí ani žehlička. Lituji, že jsem kdysi vyhodila 
sušičku na fotky. Radiátory ústředního topení už nehřejí. V poledne vynáším papíry 
s květinami na balkón, zatěžuji je a před večerem to celé zase přináším zpět. Pokud 
se mi podaří některé rostliny dolisovat, vlepuji je na pevnější papíry a opatřuji po-
pisem v češtině i latině. Trvale mám po bytě rozložené knihy o rostlinách, slovníky 
a otevřený internet. Úměrně s přibývajícím časem a mým zápasem s květinami se 
mění i moje náklonnost k vnukovi a musím konstatovat, že už ani náhodou není 
bezmezná. Občas mám v mobilu zprávičku „Jak to jde, babičko?“ – štve mě. Jedno 
odpoledne mě i navštíví a donese značně uvadlý pryskyřník zlatožlutý. Ptá se: „Už 
tam je tohle?“ Ne, není, strašně mě štve!

Konečně je herbář ukončen a vypadá nádherně. O přestávce televizního hokeje 
mu dílo s dvaceti pěti usušenými květinami předávám. Je ohromen a jen stěží ohro-
mení maskuje, přesto, že jeho věk to umí téměř dokonale. Pak hodně opatrně řekne: 
„Je to krásné, ale ještě tam měl být úvod a kde se ty kytky trhaly a je jich málo, aby 
to bylo na jedničku.“ S těžce potlačeným vztekem mu řeknu: „Tak to už si budeš 
muset dodělat sám, s mou pomocí už nepočítej, já do gymnázia nechodím. Pár vy-
lisovaných kytek tady ještě je, tak ty si vezmi, ale ode mne už nic neočekávej, když 
to neumíš říct celé včas a najednou.“ A jdu si udělat kafe.

V noci mu posílám chybějící zhodnocení, silně pochybuji, že ho pro „svoji“ práci 
může použít. Tady to je:

„Vytvořit herbář jsme dostali jako školní úkol z biologie. Byl jsem z toho úplně 
vyveden z míry, protože si nikdy žádných kytek nevšímám, natož abych znal jejich 
názvy. Přemýšlel jsem, na koho můj úkol převedu, a jako nejvhodnější osoba se mi 
jevila moje babička. Ráda pěstuje kytky a docela hodně toho o nich ví. Z počátku 
ji to viditelně bavilo, ale pak už nadávala, že nic nekvete a že jí mám vlézt na záda. 
Měla v bytě strašný nepořádek, jen samé savé papíry s nějakými rostlinami. A to 
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úplně všude. Nasušila méně kytek, než jsem potřeboval pro jedničkové ohodnocení, 
ale připouštím, že jsem jí správný počet neřekl. Všechny rostliny opatřila v lokalitě 
blízké hlavnímu městu. O macešce, která se jí viditelně nejlépe barevně vyvedla, 
řekla, že ji urvala na cizím hrobě na nějakém hřbitově. Na celkovém souboru květin 
v herbáři jsem se podílel pouze jednou rostlinou a  to pryskyřníkem zlatožlutým. 
Ten nám ukazovali na skautské výpravě, tak ho znám. Práce na herbáři byla pro 
mne přínosem, protože nikterak neohrozila moje sportovní a kulturní zájmy, takto 
jsem si to celé představoval. Koupil bych za to babičce nějakou kytku, ale nebudu 
raději riskovat, je to zatím celé moc živé, zabila by mě.“

Egyptská cesta k respektu

Je úterý k večeru. V kabelce mi zvoní mobil. Na obrazovce jméno vnuka. „Ba-
bičko, mohl bych se přijít k  tobě dívat na  fotbal?“ A  už za  necelou hodinu ot-
vírá ledničku a vytváří si jakousi pozdní svačinu. „Nemám moc čas, budu tady jen 
do přestávky, musím v pátek odevzdat referát z povinné četby.“ A jakousi dost tlus-
tou knížku pokládá na gauč. „A z čeho to je?“ „Egypťan Sinuhet,“ zní odpověď. „To 
jsem kdysi přečetla jedním dechem,“ já na to. Odpověď žádnou neočekávám, a tak 
nejsem nijak překvapena, že se opravdu žádná nedostavuje.

Uvelebuje se v křesle a já odcházím do kuchyně. Asi za deset minut se vracím. 
Fotbal ještě nezačal, svačina je snědená a „Egypťan“ leží na gauči, trochu přikrytý 
dekou. „Tak proč si nečteš, když to ještě nezačalo?“ „Jo, já budu“. Za chvilku se 
vracím na  kontrolu. „Egypťan“ je stále ve  své původní poloze. Na  televizi zcela 
nesmyslně přeskakují všechny její vysílací kanály, dálkově ovládané mým vnukem. 
„Tedy, ty mě štveš. A na jaké jsi vůbec stránce? „Na devadesáté.“ „No, to snad není 
možné, vždyť to má aspoň pět set stránek a je úterý večer“. „To tedy nemá, má to šest 
set čtyřicet,“ zní okamžitá, pohotová a přesná odpověď, aniž by „Egypťan“ změnil 
svou polohu a byl alespoň otevřen na  té devadesáté straně. Mám vztek, v duchu 
přesto přemítám, že bych mu mohla ten referát napsat. Nabízím mu to. „Ne, díky, 
já to v pohodě do čtvrtka dočtu a napsat to, to už je úplně to nejjednodušší.“ „Jak 
myslíš,“ mrknu na uzavřeného „Egypťana“ a definitivně jdu pryč. Při odchodu ještě 
směrem k vnukovi prohodím: „To je tedy hustý, jak to s tou povinnou četbou děláš,“ 
a schválně použiji termín „hustý“, který je jedním z nejobvyklejších termínů mlá-
deže této doby, která ho používá jak pro věci pozitivní, tak pro věci negativní, a tím 
pádem ani to užívání neumí moc vysvětlit. A tak s tím výrazem i zachází a stále má 
všechno „hustý“. V mém případě byl význam jednoznačně použit pro skutečnost 
negativní.

Je čtvrtek odpoledne, přesně pět minut po páté hodině. Zvoní mi mobil. „Ba-
bičko, platí ještě tvoje nabídka?“ Už nevím, o co jde, a tak se nejistě ptám, o jakou 
nabídku se jedná. „No, jde o ten referát z povinné četby, na mne se toho teď docela 
hodně sesypalo a tak to nestíhám a ještě chodím denně na převaz s bolavým prstem, 
tak jestli to ještě platí, tak bych byl fakt rád. Mohl bych si pro to přijet na kole kolem 
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osmé večer a aspoň bych se provětral.“ A pořád ještě mele něco dalšího a dalšího. 
„A něco jsem už trochu napsal.“ Jsem zaskočena, každopádně je mi jasné, že by se 
musel stát zázrak, abych to zvládla do osmé hodiny – navíc jsem to celé četla asi tak 
před čtvrt stoletím. „No, to je nemožné, já se chci teď dívat na televizi a pak čekám 
kamarádku. Dám ti vědět asi za hodinu, obávám se však, že to na žádné provětrání 
kolem osmé nebude ani náhodou, mohu ti zatím jen poradit, abys dál četl. A četl 
dost rychle.“ V duchu se raduji, jak začíná být nervózní. Samozřejmě, že ho v tom 
nenechám, ale trochu trápení nikdy nevadí, stejně mě strašně štve s  tím věčným 
fotbalem a přepínáním programů.

Hned pak vyhledám „Egypťana“ a listuji v něm, sem a tam a tam a sem a začí-
nám být zřejmě nervóznější než student samotný. Přečtu si záložku a dovětek a za-
číná mi být jasné, že tohle nemohu použít. Většinou mi vše jde hned napsat načisto 
do počítače, otevřu ho – nejde mi to, tak si jdu alespoň uvařit čaj. Zvoní kamarádka 
– otevřu a  jdu uvařit druhý čaj a  vyndat z  plechovky sušenky. Asi po  hodině se 
rozloučíme a já jdu zase k počítači. Samozřejmě, že nic! Múza je asi na dovolené 
v Egyptě.

Hledám v knize, kdy ten zatracený a někým odložený Sinuhet připlul jako ne-
mluvně v košíku po Nilu ke svým nebiologickým rodičům. Mám to! Je to osmnáctá 
dynastie faraónů v Egyptě. Seznamuji se s  touto dynastií plné pokroku, ale i kr-
vežízně. A jak ubíhá čas a mně to psaní pořád nejde, začínám sympatizovat s tím 
druhým rysem.

Asi kolem desáté večer konečně vstupuji do Domu života a Domu smrti, začí-
nám umně balzamovat a ještě umněji otevírám lebky. Všichni tam ke mně obdivně 
vzhlížejí. Začínám mít v Egyptě ve Vesetu uznání a  také bohatství, začínám se 
pohybovat ve společnosti vyvolených. Kamarádím se s vojevůdcem a zároveň i po-
sledním faraónem té doby Haremhebem a  jeho manželkou, princeznou Mutne-
zmet. Přesto po celou dobu žiji v neměnném vnitřním přesvědčení, že války jsou 
zrůdnost a církev je dokonale hmotně nenasytná. Stále vlastní pílí získávám větší 
rozhled, nakonec tím začínám popouzet i svého kámoše Haremheba – zbavuje se 
mě a vyhání mě navždy k Rudému moři. Odcházím z mého Vesetu, abych už nikdy 
nespatřil to, co celý život tak miluji. Já v tomto okamžiku odcházím do kuchyně 
a nalévám si už otevřený modrý Portugal. Jsem u konce. A to jak referátového pří-
běhu, tak sil. A také mé přesvědčení, že bych pro svého vnuka život položila, je teď 
tak trochu oslabeno.

Popíjím Portugal a přemýšlím o tom Vesetu, hlavním městě na počátku střední 
říše a v říši nové, nazývané i Apet, v přesmyčce Thébai a dnes Luxor. Ještě si jdu pro 
nějakou historickou mapu a dívám se, kam to vlastně ten Haremheb toho Sinuheta 
k Rudému moři poslal. Bylo to nedaleko tehdejší země Punt a já dělám také defini-
tivní puntík za objednaným dílem.

Do půlnoci chybí slabých dvacet minut. Rozhlížím se po nějakém důvěryhod-
ném otrokovi, který by to teď v noci doručil, ale pak to raději posílám moderní poš-
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tou této doby. Také už není dávno čas vhodný pro nějaké provětrávání na kole a já 
bych asi teď už jen těžce snášela osobní setkání se svým vnukem, který, samozřejmě 
již od zítřejšího rána, bude opět na seznamu mých egyptských oblíbenců – teď tedy 
ani náhodou. Jdu do postele a vnitřně se obávám, aby příští povinnou četbou nebyl 
třeba Heinrich Mann – to totiž nejsou útlá dílka.

Vůbec nemohu usnout, jsem toho Egypta plná a nevěřím na nějaké počítání ove-
ček, o kterých moc dobře vím, že fungují jen při narkóze. Tak si počítám, že Mika 
Waltari byl pouze třicet sedm let starý, když svůj slavný román napsal, že věnoval 
plných dvanáct let sbírání materiálu a  pak těch šest set čtyřicet stránek dokázal 
napsat v pěti jarních měsících a vychází mi, že denně napsal něco přes čtyři stránky. 
Takže to pro mne nevychází tak úplně špatně, psala jsem to asi pět hodin a dokázala 
jsem vyplodit plné tři stránky. A ještě jsem „hustě“, po celou dobu, myslela na svého 
vnuka, a to výhradně v úhlech negativních pohledů. Tak spokojenou dobrou noc. 
Hned po neděli mi zasvítí mobil: „Mělas to za jedna, večer přijdu na fotbal.“ Kou-
kám na knihovnu a zmocňuje se mě vnitřní neklid.

Taneční

Za svobodna bych protancovala nejedny střevíce. Pak se to změnilo. Netančící 
muž a dcera, kterou to vůbec nebavilo. Začala jsem se těšit na vnučky. První do-
stala jméno Šimon, druhá Martin. „Měl bys chodit do tanečních,“ začala jsem říkat 
tomu staršímu. „Tvůj děda netancuje a máma také ne a není to dobré.“ „Někdy se 
ti to může hodit.“ „Ber to jako společenské vzdělání!“ Poslouchal mě na půl ucha 
s viditelným nezájmem. Neodradilo mě to. „Víš, že tvůj děda a máma skoro upadli 
na maturitním plese, když si tam museli spolu zatancovat?“ Nakonec to nevydržel 
a začal do tanečních chodit. A  já jsem ve zpovědi přitvrdila. Konečně řekl: „Ne-
chceš se jít do tanečních podívat? Ale musela by ses nějak dobře obléct!“ Ta druhá 
věta mě pěkně namíchla, ale spolkla jsem to. Konečně přišel ten den, na který jsem 
se těšila. Myslím si, že jsem i na svůj věk docela dobře vypadala – vlasy v melíru, 
neošoupaný kalhotový kostým koupený v akci u Marks a Spencer, nápadná bižute-
rie na krku i v uších, kde mě hodně bolestivě tlačila, moderní, ale velmi nepohodlné 
lodičky a v igelitce malá večerní taštička s řemínkem.

Vešla jsem dovnitř a  společně se mnou přicházely i  „dámy“ a  „pánové“, větši-
nou ve sportovních bundách a obuvi. To ihned vyměňovali za obuv společenskou 
a bundy cpali do šatny. „Pánové“ vytahovali z kapes zcela zmačkané motýlky a sna-
žili se je dlaní vyhladit. Totéž se dělo s bílými tanečními rukavicemi, které hodně 
připomínaly moje zašlé rukavice pracovní. „Pánové“ si přičesávali vlasy jedním ko-
lujícím hřebenem. Jejich tmavé obleky jsou stále stejné jako kdysi, jen už z mnohem 
kvalitnějších látek; přesto i nyní jsou „pánovy“ nohavice stále hodně dlouhé, aby 
„pán“ mohl jít v šatech i příští rok k maturitě. „Dámy“ se předhánějí, která z nich 
má nápaditější a nákladnější róbu a větší výstřih. Tmavou skládanou sukni a blůzu 
s límečkem ke krku si lze prohlídnout už jen na dobových fotkách z mého mládí. 
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Stejně tak i  dnešní střevíčky vykazují neuvěřitelnou změnu, a  to jak módní, tak 
cenovou. Už to dávno nejsou látkové střevíce, které se před tanečními pečlivě natí-
raly školní křídou. Chůze „dam“ na vysokých podpatcích je nepopsatelná. Protože 
mimo taneční chodí všechny většinou jen v  teniskách anebo ve  šněrovací obuvi, 
řekla bych, že jejich chůze je mnohem nejistější, než tomu bývalo v  době mých 
tanečních.

Taneční mistr a jeho partnerka jsou stále stejní, nezměněné jsou i otrávené a nad-
řazené výrazy obličejů dvou doprovodných asistentů. Přístup mistra je mnohem 
lidštější, než tomu bývalo v mém mládí, dokonce se snaží se „svým stádem“ občas 
zažertovat. Žertování ovšem nemá vůbec žádnou odezvu, „stádo“ je už dávno nad 
věcí. Také způsob výuky nezačíná u polky, foxtrotu a české besedy, ale u jihoame-
rických tanců. Samozřejmě, že ani to moc nepomáhá a  skoro všichni jsou stejně 
prkenní jako kdysi.

O přestávce se vyhrnou na chodbu a z „pánů“ viditelně čiší výraz promarněného 
času, fotbal ani hokej to totiž není. „Nemůžeš také o něčem promluvit s tou tvou 
taneční partnerkou a přestat aspoň na chvíli pozorovat jen ty své boty?“ ptám se 
velmi opatrně. „Co bych jí asi tak měl říkat, nezapomeň, že je to úplně cizí holka. 
A boty pozorovat musím, protože mi strašně kloužou, jsou mi velké a vůbec jsou 
úplně nevhodné.“ Kupuji mu kofolu a obložené chlebíčky a už se ho raději na nic 
nevyptávám. Chci přece jít ještě na jeho ples. Hodnocení bot se později velice citově 
dotkne mého muže, jeho dědečka: „To že řekl? Vždyť stály spousty peněz, jsou na-
prosto bezchybné a snad jsou i značkové.“

Bylo mi tam nádherně s tím „přísun, krok a otočit.“ Nijak zbytečně jsem vnuka 
neobtěžovala, oblečená jsem byla na úrovni, ušní lalůčky si později namažu nějakou 
mastí, poskytla jsem mu vydatné občerstvení. Z toho všeho mi vychází, že mám 
značnou šanci podívat se i na jeho ples. Při odchodu domů jsem dokonce zahlédla, 
jak on a kamarád v potemnělém koutu zádveří pečlivě docvičují to „přísun, krok 
a otočit“. Dělala jsem, že nic nevidím. Je opravdu dobře, že jsou taneční, že je o ně 
stále velký zájem a že to v žádném případě není něco, co vypadá na vymření. Navíc 
je to úžasná česká kuriozita, kterou by nám kdekdo ve světě mohl závidět.

Asi za hodinu jsem doma, vyhrabávám klíče a odmykám. Z přízemního bytu, 
obývaného mladým muzikantem, slyším hudbu. Tiše a drze poslouchám. Chodbou 
domu zní evergreen mého mládí. „Bože, to je nádhera!“ Jdu pomalu chodbou a vy-
stupuji na schody, vlastně nejdu jen tak obyčejně, pohybuji se ladně, dělám dlouhé 
a plynulé elegantní pohyby, jsem mladá, na sobě mám úžasně nápadné plesové šaty 
ve  světle fialové barvě s  obrovským dekoltem, bezchybně nakřídované střevíčky, 
usmívám se na svého tanečníka a waltzová světla ramp s mrazivým basklarineto-
vým sólem si mě celou podmaňují. Přesně jako kdysi, hodně dávno.

„Tak jaké to bylo?“ zazní první otázka mého netančícího muže. „Úžasné, to bys 
nikdy nepochopil!“
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Petra Štarková
Krvavý chléb

„Bylo jedno pole a jeho hlína byla zalita krví. Ta se vsákla hluboko do půdy. Za sto 
let pak vzrostlo na tom poli obilí. A protože lidé byli chamtiví, neobětovali je podle 
dávných zvyků, ale upekli z  něj chléb. Ten chléb nesl stopy krve zavražděných 
a jejich vrahů. Krev války se tak dostala znovu k moci a pronikla hluboko do srdcí 
těch, kteří jedli z toho chleba.“

Těm z pustin se říkalo Rusí. Nebo také Znamenaní podle rudých vlasů, tváří 
plných pih a  nahnědlých kožních skvrn, které se při vystavení slunečním paprs-
kům měnily v mokvající puchýře. Lidé ze vsi se k nim chovali, jak se komu zlíbilo. 
Někteří si vystačili s pohrdáním, jiní po nich házeli kamením a ti odvážnější na ně 
pořádali štvanice. Rusí byli potomky zvráceného rodu, jehož muži se kdysi dávno 
odvážili pojíst krvavý chléb. Nesměli se přiblížit ke vsi a všechna „čistá“ pole ob-
cházeli velikým obloukem. Jediné obilí, ze kterého pekli, bylo právě z  toho pole, 
Pole vzdechů.

Žili tam, kde končila úrodná půda. Syrový vichr vál nad jejich územím dnem 
i nocí a mraky, přinášející blahodárný déšť, se nad pustinami nezastavovaly. Jen 
zřídka smáčely vzácné dešťové krůpěje vyprahlou suť. To potom divocí muži s kr-
havýma očima a  špinavé, předčasně zestárlé ženy vylézali z děr, které byly jejich 
domovy, a pouštěli se do tance. Šílené, vyčerpávající křepčení za svitu deštěm ha-
šených pochodní mělo pomoci udržet vláhu. V těch chvílích lidé raději nevycházeli 
za humna. Báli se jich ale i v dobách klidu, kdy Rusí byli zticha a jen osamoceně 
se kradli večerním šerem hledat mršiny vran nebo krys, které jim byly vzácnou 
pochoutkou.

* * *

„Běž do sednice, tys neslyšela, co sem ti řek´!?!“ Vrásčité prsty smýkly ramenem 
mladé dívky.

„Hned, otče,“ špitla Lagía a pokusila se prosmyknout pod Geronovou rukou tak, 
aby neschytala další pohlavek.

„Ať se to víckrát nestane! Když už jim mermomocí chceš cpát něco do chřtánu, 
vem si brambory nebo řepu!“ Letělo za ní, když její nohy v lehkých pantoflích ubí-
haly strništěm. Geron pak sebral krajíc, ležící na hraničním kameni, a  vracel se 
domů.

„No dobrá, je ti jich líto, ale chleba… to nejde… to prostě… nejde,“ bručel pod 
vousy, když vcházel do posledního domku ve vesnici.
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„Už zas?“ ozvalo se od přeslice, když vhodil krajíc do ohně v kamnech. Žena, 
která seděla v koutě místnosti, vypadala ustrašeně.

„Jo, zas,“ zabručel a natáhl se k horní polici, tam, kde bývala pálenka.
„Mám jí nabít?“ zeptala se. Mlčky zavrtěl hlavou.
„Udělal bych to sám, kdyby to mělo cenu,“ řekl tiše. „Pojď do sednice, než tě se-

žerou vlci!“ Ta slova platila dívce, nesměle nakukující škvírou v okně. Lagía vešla, 
přikrčila se u kamen a vděčně natáhla ruce k teplu.

„Ty se už nezlobíš?“
„Jen sám na sebe. Kdybych byl pravý muž, dávno bys poslouchala,“ odvětil za-

smušile.

* * *

V noci je probudily rány do dveří.
„Maydo! Maydo! Tvá dcera zas donesla jídlo těm venku!“ Žena, vytržená ze sna, 

namáhavě vstala.
„Zůstaň, já to vyřídím sama,“ odmítla pomoc Gerona, který se hrabal za ní. Vyšla 

otevřít.
„Hlídej si ji, nebo přivede k záhubě celou vesnici!“ vyštěkl na ni muž, který vedl 

ty s pochodněmi.
„Je to jenom děcko…,“ odpověděla a nejistě zatěkala po nenávistných tvářích.
„Není to už žádné dítě! Musíš jí poručit. Buď na ni dohlídneš, aby to nedělala, 

nebo v  neděli nepřijmeš svatou hostii,“ vmísil se do  sporu muž v  černém, který 
dosud stál stranou. Mayda strnula. Hleděla na něj, na okamžik zkamenělá, jen si 
prsty bezúčelně prohrabovala vlasy.

„To byste přece neudělal, pane faráři,“ řekla nejistě.
„Naše víra mluví jasně,“ prohlásil kněz. „Nebudeš jísti z toho chleba!“ zvýšil hlas, 

aby připomněl obsah knihy, ukryté přepečlivě pod dlažbou kostela. „Nestojíme o to 
kvůli vám skončit v pekle!“

„Nebo aby přišla zubatá tam z Pustin,“ přerušili ho lidé.

„Lagía je v posteli a dávno spí,“ ozvalo se za Maydou a ruka jejího muže jí spoči-
nula na rameni.

„Ty si hleď svého, Gerone. Tvoje dcera to není!“ okřikl jej nejbližší.
„Jo? Když sem platil ten spálenej stoh, říkals něco jinýho,“ opáčil Geron.
„To byla lidská škoda. Ale před Bohem za ni neodpovídáš. Nemůžeš vzít na sebe 

její hříchy jako praví otcové,“ tvrdil sedlák.
„Je doma, dávno spí,“ opakoval Geron jako zaklínadlo. Štěrbiny očí však prozra-

zovaly, že nemluví pravdu.
„Jo?!? A seš si tím jistej?“ opáčili a hrnuli se dovnitř.
„Ne! Kurva, je to snad můj barák!“ rozkřikl se a snažil se svým tělem zabránit, aby 

vnikli do stavení. Zbytečně. Nebyl to jeho dům a komora, kde spávala dívka, byla 
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stejně prázdná. Když mu olízl halenu první plamen pochodně, trochu se lekl, ale 
necouval. Pustili se do nerovné bitky.

* * *

Kněz je znovu navštívil hned druhý den. Rozpačitě přistoupil k posteli, na které 
odpočíval Geron. Uhnul pohledem před očima, hledícíma z obvazu halícího jeho 
tvář.

„Chápu, že s  těmi tam venku má vaše dcerka soucit, ale naše víra musí zůstat 
čistá,“ řekl omluvně a váhal, jestli může přijmout nabízenou židli.

„Ne, děkuji,“ odmítl mléko i med a chleba si uřízl jen malý skrojek. „Přinesl jsem 
vám Knihu, abyste mě správně pochopili,“ dodal a rozložil před nimi hustě popsané 
stránky.

„Zde – kapitola šestá, verš dvanáctý: Nepodáš chleba těm, kteří chybili, nepozveš 
ke stolu hříšné.“

„Já vám věřim, čet sem to taky kdysi na studiích…“ zahuhlal Geron oteklými ústy.
„Jakže? Vy jste studoval?“ zeptal se farář s nepředstíraným zájmem.
„Jo, rétoriku… a taky disputaci a tak…“
„Takže jste absolvoval seminář?“ otázal se kněz mírně šokovaně.
„Neabsolvoval. Byl jsem o–de–jit,“ pečlivě vyslabikoval Geron a pomalu vstal, aby 

zamíchal těsto v díži.
„Aha… takže… co s tím uděláme?“ Farář se zdál být mírně zmaten.
„S čím jako?“
„No… s tím, co Lagía dělá. Nesmí se to opakovat. Pochopte mne, prosím.“
„Ještě včera sem slyšel, že s tim nic dělat nesmim. Buďto to teda podle vás moje 

dcera je, nebo neni. Rozmyslete si to.“
„A je… nebo není?“
„Do toho je vám…“ odfrkl Geron a práskl poslední prázdnou ošatkou vedle pece. 

Lagía nebyla jeho dcera, věděli to všichni. Stejně jako poslední usedlost ve vsi nebyl 
jeho dům. Stejně jako mísení chleba není mužská práce.

Malý dřevěný kostelík, který už od nepaměti hostil vesničany, se tu neděli uza-
vřel před třemi z nich. Stejně, jako před mnohými lety nevpustil ty, kteří pozřením 
krvavé hostie určili další osud svůj i svých potomků. Geron, když viděl nenávistné 
tváře svých sousedů, objal ženu i dítě a obrátil se s nimi k domovu. Ten večer vzal 
bochník chleba a položil jej na hranici svých pozemků. Do druhého dne bochník 
zmizel, ale stopy Rusých se v blátě neobjevily.

Když farář navštívil poslední dům ve vesnici podruhé, už to taková selanka nebyla.
„Míníš obětovat ďáblu!?!“ křičel na Gerona.
„Ne. Sloužím Nejvyššímu tak, jak jsi mi dovolil,“ odpověděl klidně a sňal z háku 

na zdi láhev.
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„Ještě před pár dny tu hořelo, pamatuješ?“ ukázal kněz posměšně na začernalé 
trámoví, které dosud neslo stopy jejich minulé návštěvy.

„Co spravíte ohňem…“ řekl pomalu Geron.
„Hodně. Třeba poušť z tvých úrodných polí,“ poznamenal kněz. Na malou chvi-

ličku to vypadalo, že Geronovi to přece jen není jedno.
„Míníš to vážně?“ zeptal se nejistě, „pro jeden bochník chleba?“
Kněz kývl. Za oknem se začalo rozednívat, přestože nad vesnicí se skláněla noc.
„Kde máš ženu a dceru?“ zeptal se.
„Myslíš, že ti to řeknu?“ opáčil Geron. Farář přitakal.
„V  plamenech lidi obvykle promluví,“ odpověděl zamyšleně. Geron pokrčil ra-

meny. Oknem se do světnice vkrádala rudá záře.
„Snad abych šel,“ řekl kněz. „Pán ochraňuj ty, kteří svatě konají v jeho jménu.“

Tu noc vyschly všechny studny ve vesnici a na rozpraskané zemi uprostřed Pustin 
se zaleskl nový pramen.

* * *
*

Křehkost motýlích křídel

„A ty máš fakt pocit, že se na něj můžeš spolehnout?“
„Nevím,“ pokrčila Sylva rameny, „vlastně jo. Jo, mám ten pocit.“
„Hele, neblázni!“ Anetin hlas zazněl naléhavěji, „vždyť ho sakra vůbec neznáš! 

Nevíš, kdo to je, neznáš jeho jméno, nikdys ho neviděla!“
„Ale setkáváme se přece denně na internetu,“ hájila se.
„No, to fakt mluví za všecko.“ Aneta prudce vstala a kývla na servírku:
„Platím!“

Sylva ji dohonila až na chodníku před kavárnou.
„Ještě si to rozmyslím,“ řekla trochu omluvně.
„To bys měla. A hodně rychle. Vždyť ani nevíš, kam byste utíkali, kdyby to bylo 

potřeba. Nebo se pán konečně uráčil dát ti svou adresu?“
„Ještě si to rozmyslím,“ opakovala Sylva. Aneta měla pravdu. Ten muž byl ze 

stejného města jako ony, ale marně se namáhala vypáčit z něj jakékoli bližší údaje 
o místě jeho bydliště. Občas se přistihla, že se při pravidelných procházkách roz-
hlíží kolem sebe a hádá: „Mohl by to být tenhle dům… nebo tenhle…“

„Hele, kdyby bylo nejhůř, přiveď Adámka k nám,“ nabídla Aneta, když kráčely 
k tramvajové zastávce.

„To víš že jo, díky,“ pospíšila si Sylva, ale přitom jí blesklo hlavou: „Jasně, kdybych 
skončila pod mostem, bude aspoň malej v teple.“ Těžko se smiřovala s faktem, že jí 
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samé Aneta útočiště nenabídla. Pravda, v bytě 2+1 moc místa navíc není, ale stejně. 
Bylo zbytečné uvažovat, jestli ji tolik nesnáší Anetin manžel, nebo jestli své kama-
rádce už prostě leze krkem. Zbytečné. Musí si pomoct sama. A nebo spolehnout 
na něj.

Rozloučily se, když Anetě přijela tramvaj. „Zas tu zůstanu poslední,“ blesklo 
Sylvě hlavou, „určitě se objeví…“ Nervózně se rozhlížela kolem ostrůvku. Samo-
zřejmě, Mumie stála opodál. Její pronásledovatel. Jako obyčejně.

Vlastně to zas tak obyčejné nebylo. Těžko říct, nakolik je normální mít svého 
stalkera? Nevěděla. Sice někdy čítala v časopisech o celebritách, které pronásledují 
šílení fanoušci, nebo o ženách, s jejichž odchodem se nedokázal smířit bývalý man-
žel či milenec, ale tohle bylo něco jiného. Ten muž se objevil ve zpětném zrcátku 
jejího auta asi před třemi týdny. Zarazilo ji to tenkrát a neopatrně se otočila. Řídil 
vůz hned za  ní, na  plyšovém obalu volantu položené ruce, neprodyšně omotané 
obvazy. Zafačovanou měl i podstatnou část obličeje. „Co se mu mohlo stát? Že by 
to měl po autonehodě? To je teda dobrej, když si troufá takhle brzo zpátky za vo-
lant…,“ zauvažovala a víc se do zrcátka nedívala. Pohlédla mu do očí znovu, když 
na něj narazila při odchodu ze supermarketu. Měla pocit, že muž v obvazech se lekl. 
Trhl sebou a hned se začal zabývat startérem svého auta. Stačila si ještě všimnout, že 
řízení má nějaké jiné, než znala z normálních vozidel. Jen volant měl na místě ob-
vyklých dvou páček pro stěrače a klakson tři a navrch jakousi kouli. „Že by cizinec?“

Když se o den později mihl před jejím domem, už se jí o něm uvažovat nechtělo. 
Toužila se ho zbavit, ale nebylo to možné. Zdálo se, že se na ni nalepil jako klíště. 
Ať šla z práce nebo do ní, vždy jej potkávala. Nevěděla, zda si i  jiní lidé všímají 
matné zafačované siluety za tmavými skly auta.

Nikdy po ní nic nechtěl. I když se strachem očekávala, kdy se vytasí s nějakým 
vydíráním nebo se jí začne vnucovat, nic takového se nestalo. Jen zůstával stále v její 
blízkosti jako stín, jako němý divák jejího života.

* * *

Na konečné vystoupila a mechanicky se blížila k domovu. Žluté světlo pronikalo 
škvírou zpod dveří, důkaz, že nebude sama. Povzdychla si. Netoužila po  ničem 
víc, než si udělat kávu, sednout do křesla s notebookem na klíně a nechat se unášet 
proudem jeho slov. Vzala za kliku. Bylo odemčeno.

V chodbě ji minuli dva muži. Prošli kolem ní samozřejmě, jako by se v jejich bytě 
pohybovali v bundách a s botami na nohou denně. V náručí se jim zableskl foťák, 
DVD rekordér, kamera, manželův mobil a její hračka. Maně vztáhla ruce alespoň 
po notebooku. Bylo to beznadějné.

„Tys zase prohrál?“ zeptala se automaticky a zároveň zbytečně, protože věděla, jak 
bude znít manželova odpověď.
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„No a tys nechala špinavý hrnky ve dřezu, kdo to má pořád za tebe mejt!“ kontro-
val malicherně a hloupě. Bylo k ničemu se hádat, ale musela to aspoň zkusit:

„To je snad trochu rozdíl, ne?!?“ Neudržela se a třískla pěstí do kuchyňské linky.
„Aby ses neposrala. Jediný, co tě zajímá, je těch pár krámů, co? Seš na nich zá-

vislá, slyšíš, závislá, a je jedině dobře, že nám je sebrali, protože si aspoň uvědomíš, 
na čem v životě skutečně záleží!“

„A na čem teda záleží?“ zeptala se bez vůle, protože měla pocit, že hádat se nemá 
cenu. Vlastně nic nemá cenu… Igor se zamyslel. Otázka ho zaskočila.

„Záleží… na vztazích mezi lidma, víš?“ řekl potom mentorským tónem. „Tak 
třeba ty mi pořád nadáváš, vyčítáš mi, že hraju, ale místo toho bys mě měla přijmout 
takovýho, jakej jsem,“ prohlásil vítězně, spokojený sám se sebou. Ostatně matně si 
vzpomínal, že psycholog během jeho řídkých návštěv mumlával cosi podobného.

Sylva si natočila sklenici vody. „Tohle fakt nemá cenu,“ uvědomovala si, „musím 
vypadnout, nebo se tady zcvoknu.“ Věděla, že když se zas ponoří do  marných 
sporů, za chvíli jí tahle debata začne připadat normální a divná se bude zdát ona 
sama. Z kabelky vylovila mobil. „Aspoň že ten mi zůstal,“ utěšovala se při pohledu 
na kvalitní přístroj, který kromě telefonování skýtal i fotoaparát, přehrávač hudby 
a – pro ni momentálně nejdůležitější – připojení k síti.

Internet se přes GPRS loadoval nekonečně dlouho. „Jestli nepojede chat, tak se 
podřežu,“ blesklo jí nesmyslně hlavou při pohledu na kuchyňský nůž. V příštím 
okamžiku ale už zase věděla, že to neudělá. „Jen aby byl online,“ zatoužila, když se 
objevilo malé chatovací okénko.

„Už nemůžu dál,“ napsala svému neznámému a čekala na jeho reakci. Dřív, než se 
objevila odpověď, zareagoval manžel:

„Zase nemáme lahváče,“ vyčetl jí. „Kdybys nelezla pořád na net, nebyl by tady 
aspoň takovej bordel!“ přidal ještě. Nakopl židli, která byla kdovíproč povalená, 
a odešel. V obýváku se usadil na gauč a tupě zíral do míst, kde ještě před chvílí stála 
televize.

„Jak ti můžu pomoci?“ zazářilo na ni konečně z obrazovky mobilu. Váhala. Ne-
chtěla ho zbytečně poplašit.

„Potřebovala bych píchnout s  bydlením… aspoň než si něco najdu,“ rozhodla 
se přece jen tnout do živého. „Už stejně není čas naznačovat a čekat, až pochopí 
a dovtípí se. Jestliže si dneska odnesli veškerou elektroniku, zítra můžou přijít pro 
nábytek, kreditky, zabrat celý byt a nebo mě taky prostě oddělat.“ Pouzdro s pistolí 
u jednoho z nich zahlédla minule. Tenkrát ale zatím jen vyhrožovali.

„Můžu ti zkusit domluvit bydlení u nás. Jestli máš takovéhle problémy, tak by tě 
sem snad vzali,“ odpověděl.

„Domluvit u nás?! Snad vzali!? Co sakra blbne… Copak on nebydlí sám? Neroz-
hoduje o tom, kdo v jeho domě či bytě bude a kdo ne?!?“ zděsila se. Představa, že 
by nové bydlení sdílela třeba s ochranitelskou maminkou neznámého, ji znechutila 
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už předem. Bělobu malé obrazovky mezitím proťala písmena a číslice adresy. Té, 
na kterou čekala tolik týdnů.„Tak vida, přece jen Aneta neměla pravdu…“ pomy-
slela si uspokojeně. „Musím jí zavolat, nejspíš bude ráda, že nemusí obětovat svoje 
pohodlí, aby mi pomohla.“ To, že ví, jak se její tajemný ochránce jmenuje a kde 
bydlí, ji příjemně uklidňovalo. Přečetla si ty řádky:

„Svatého Josefa 35… Kde to sakra je, nikdy jsem o týhle ulici neslyšela… Aha, to 
je Dům Sv. Josefa…“ opravila se. Ale ani o tom domě nevěděla nic.

Rozhodla se vcelku náhle – zajede se tam podívat. Je tma, nikdo ji neuvidí 
a i kdyby… tak co. Zadoufala, že je Adámek u manželovy matky v pořádku. Podle 
poslední esemesky spinkal. Hodila na sebe bundu a v dlani stiskla klíč. Bude ho 
ještě vůbec potřebovat?

Před domem se rozhlédla. Mumie nikde. To jí dodalo naději. „Vida, i přízraky 
musí zřejmě jíst a spát,“ pomyslela si. „Až odsud zmizím, budu mít taky nejspíš klid 
i od tohohle cvoka.“

Ulici našla snadno. Kráčela podél řady vyšších bytových domů a její kroky byly 
čím dál pomalejší. Ten další to už musí být.

„Středisko Sv. Josefa, Dům s pečovatelskou službou,“ hlásal nápis nad vchodem. 
Nerozhodně se zastavila.

„Tady snad žijou nějaký důchodci nebo co… možná v prvních patrech…“ uva-
žovala zmateně. Věk, který On udával, rozhodně nebyl tak vysoký. Věřila mu. 
Na zvonku zahlédla jeho jméno. Chvíli váhala s rukou na tlačítku. Co když nebude 
doma a otevře někdo jiný z jeho rodiny, pokud tedy nějakou má? Co když přichází 
nevhod? „A co mu vlastně řeknu, stěhuju se k němu, nebo ne? Neměl by normální 
stěhující se člověk mít aspoň kufr?“ napadlo ji.

* * *

Z  druhé strany budovy mezitím zastavilo auto. Ruka, obalená silnou vrstvou 
gázy, se dotkla tlačítka ovládání dveří. Zajel do garáže a zavřel za sebou. Opatrně 
vystoupil. Zachytil obvaz, který se začínal odmotávat z jeho paže a zlehka přivřel 
auto. Na to, aby dvířky pořádně třískl tak, jak by bylo potřeba, neměl dost sil. Vy-
stoupal po schodišti a pomalu kráčel chodbou v patře. Z prosklené buňky, připomí-
nající vrátnici, vyhlédla dívčí tvář:

„Chcete pomoct s převazem, pane Jasinský?“
„Asi to budu potřebovat, měl jsem náročný den,“ odpověděl tiše.
„Nesmíte se tak namáhat. Kdyby primář věděl, že jste byl celý odpoledne pryč, 

zas by řádil,“ napomenula jej sestra a chystala si obvazy.
Jasinský se ztěžka a velmi pomalu posadil do polstrovaného křesla. Jednu ruku 

položil do misky s roztokem hypermanganu a druhou se pokusil odstranit obvaz. 
Byl uvolněný, takže to šlo, i když nemohl použít prsty.
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„Začínají vám srůstat i na druhé ruce. To není dobré,“ konstatovala ošetřovatelka.
„Jsem epidermolytik, takže je to snad normální,“ zavrčel Jasinský a  zaťal zuby 

bolestí.
„To ano, ale i tak. To časté řízení vám moc neprospívá,“ řekla sestra mírně.
„Já vím. Ale nechci mít pocit, že tady chcípám zaživa.“
„Kde vlastně celé dny jezdíte?“ pokusila se sestřička přejít na neutrální téma. Ne-

chtěla, aby začal zase mluvit o smrti. Bylo mu třicet čtyři a to je věk, kterého se dost 
pacientů s epidermolysis bullosa vůbec nedožije.

„To je moje věc!“ uťal mrzutě nit rozhovoru. Chvíli mlčeli.
„Jak dlouho budu ještě moct používat klávesnici?“ zeptal se pak.
„Těžko říct, při vaší diagnóze… někteří pacienti můžou, když už nefungují ruce, 

počítač ovládat hlasem, jenže u vás…“
„Já vim, ani ty hlasivky nebudu smět do budoucna moc namáhat,“ pousmál se 

Jasinský smutně. „Myšlenkama to zatím moc nejde, to je škoda… Jo mimochodem, 
nehledal mě tu někdo?“

„Vás? Ne… někoho jste čekal?“
„Tak trochu. Dal sem adresu jedné známé, ocitla se v nesnázích…“

* * *
*
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Václav Persein
DNA sice máme – Ale …

Jak všichni víme, jde o buněčnou sekvenci, tvořenou cukrfosfátovou páteří, z níž 
– jako postranní řetězce – ční z nukleové báze jednotlivé cukerní zbytky, propo-
jené fosdenovými vazbami za účelem syntetizace. V procesu replikace a transkripce 
na 3–OH skupinu (deoxy)riboosy prvního (deoxy)nukleotidu váže druhá fosfátová 
skupina druhého (deoxy)nukleotidu… Už to – samo o  sobě – je hodno pozoru. 
A vezmeme-li v úvahu, že DNA – jak familierně nazýváme tuto genodárnou aci-
ditku – je nositelkou dědičnosti, bez níž bychom nevěděli, po kterém předkovi jsme 
básníky, burany či pistolníky s proklatě rychlou rukou… Není divu, že jsme se těšili, 
až ji přečteme a uvidíme, jak to s námi vlastně je. Proti genům a osudu se totiž nedá 
moc dělat.

Ne že bych měl ohledně genů obavy. Dvanáctý pradědeček byl mušketýrem 
Marie Terezie v Uhlířských Janovicích a jedna z pozdějších prababiček zanícenou 
recitátorkou v ústavu mladých šlechtičen v Praze, jak dokládá nerudná poznámka 
korespondence Boženy Němcové se Žofií Podlipnou. Inu – i klasici zůstávají občas 
ženami. Spíš mne rozčiluje, proč jsem ještě nesklidil ani křížalu z rodinné zahrádky 
nadání…

Ale – byla to stejně sláva, když jsme si mohli poprvé číst ve  vlastním (nebo 
i cizím) genomu. Všichni se předháněli v úvahách, jak teď bude všechno jiné. Od-
padnou alimenty zakukačeným potomkům, zapomenutý vlas na  místě doličném 
postačí ke zjištění adresy trvalého bydliště předků, kteří zlosyna špatně vychovali, 
a utajená nevěra bude definitivně vysídlena do ženských časopisů a Shakespeara… 
Budou překontrolovány případy vyšetřené i nevyšetřené, včetně saunování sboristek 
se sbormistrem po čtvrtstoletích, vyplaceny náhrady a potrestáni nedopadení. Po-
čítač se jen podívá na genom a bude.

Brzy se ale začal ozývat český roub zeleného stromu života. Zdravotnictví začalo 
prskat nad náhradani za vyměněné děti, odsouzení poukazují na jednovaječná dvoj-
nictví a ve sporu o otcovství se nad slunce jasněji už prokázalo, že otcem dítěte byl 
– s pravděpodobností 99 a moc devítek – Viking, hrdinně padlý před tolika léty, že 
si ani soud nebyl jist počtem nul. A když odborníci nedávno oznámili, že je statis-
ticky pravděpodobné, že každé sedmé dítě je původu jiného, než křestně zapsaného, 
a Úřad pro zachování osobního tajemství se začal zamýšlet, jestli DNA nevyzradí 
něco, co by si pachatel raději vzal do hrobu, nepíše o DNA ani bulvár…
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Jako jeden z mála dobrých hospodářů jsem přemýšlel, jestli by přece nemohla být 
k něčemu dobrá, když už jsme ji objevili. A vymyslel. Zatím 75 tutovek. Protože 
ani já nemám patent na rozum, několik návrhů předkládám k odborné diskuzi…

Jak známo, ve fázi vyšetřování je trvalý problém s předčasným únikem dat. Ve-
řejnost je průběžně seznamována s daty, bydlišti i  retardovaným dětstvím dosud 
nevinných pachatelů dřív, než dojde k  odložení případu z  nejrůznějších důvodů. 
Což využít testů DNA ke zjištění, kdo to určitě neudělal? Pak už by nikoho nic 
nezajímalo…

Zajímavé využití DNA kyne v případě voleb. Již ve fázi sestavování kandidátek 
by genomy uchazečů byly povinně porovnány s genomy vřešťana rezavého (Aloua-
tta seminalis) a žraloka lidožravého modrého (Carcharodon carchareus), průkazně 
nevhodnými pro správu věcí veřejných. Při shodě genomů by bylo možno pozastavit 
kandidaturu, alespoň do druhého kola…

Turisticky zanedbané oblasti by jistě uvítaly možnost klonování pravěkých vele-
potvor do místních klonozoo. Návštěvníci by mohli obdivovat soužití triceratopsů 
s  pračinčilami, mamuta s  Archaeopterixem a  Neandertálů s  člověkem již trvale 
stojícím, s osobním výkladem klonů Darwinoidů.

DNA by mohla významně napomoci modernímu způsobu seznamování. Inze-
ráty pod značkou: „Hledám partnera s geny nejméně jednoho nositele Nobelovy 
ceny a Tarzana po mužské linii. Nabízím genomix Currie-Pompadour po linii žen-
ské.“ Ověřovací vzorky k laboratornímu zpracování in vitro. „Možné“ by odstranily 
současný chaos v této oblasti.

DNA lze významně uplatnit při kontrole jakosti. Jednoduchým testem lze zjistit 
nežádoucně kvalitní příměsi v čertovské šunce či původního nositele pokožky pro 
turistické boty ve velejemném provedení. Pokud narazíme na genom pilin či papun-
deklu, došlo by k důvodu pro vrácení výrobku, nebyl-li nevhodně použit…

Netradičním způsobem je možno využít DNA k zaintesování účastníků odvy-
kacích kúr čehokoli. Pokud by se v jejich genomu potvrdilo, že i předci byli rovněž 
zatíženi stejnou deviací, by byl poplatek za léčbu – v rámci solidární účasti – snížen. 
Užili si už dost. V opačném případě by byla uplatněna daň z hlouposti, ve smyslu 
vyhlášek nyní i později platných… Máte-li zájem, klikněte na známý web.
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Díky, pane Klostermanne…

Mám ušlechtilou zálibu. Jednou ročně se zamýšlím nad věcmi obecně důleži-
tými. Poprvé kolem Hromnic, podruhé při památce Něčeho opravdu, ale opravdu 
tento, což vychází stěží na přestupný rok. Častěji to při nejlepší vůli nejde. Jednak 
pro vysoké veřejné zadlužení, a jednak vůbec. Mnoho kolegů myslitelů totiž na to 
už dojelo. Skončili buď jako neznámí světci nebo známí diktátoři. Mně je sice ta-
kové nebezpečí bytostně cizí, ale znám lidi. Za pár set let si něco vymyslí a kde je 
pak budu honit po věčnosti. A tak zbytek času věnuji hlavně hledání brýlí, nebo 
něčeho jiného.

Samozřejmě, že takové zamyšlení je třeba si řádně připravit. Není nic horšího, 
než začít myslet bez nápadu nebo čtecího zařízení… Při určování témat je důležité, 
aby byla sice závažná, ale ne tolik, aby se usínalo… A také, aby šlo o věci, zajíma-
jící ještě alespoň jednu stranu. Myslím tím zbytek drtivé většiny milovníků holek 
a vdolků, aby i ona jednou pocítila dobrodružství úvah nad životem, morálkou a tak. 
Ale jinak, než normálně.

Chodím na to od lesa. Začnu všeobecně a hledám klady. Když nenajdu, tak si je 
opatřím a podkládám příklady ze života. Na to se občas hrozně dá. A tady je moje 
parketa. Mně už se totiž skoro všechno stalo, nehledě na to, že jsem skoro všude byl, 
čehož si veřejnost leckdy cení. V Indii se tyhle příběhy vyprávějí na bazarech s kob-
rou a opicí, což by mi u nás ochránci zvířat nepovolili, a v hospodě každého zajímá 
spíš fotbal a koho nezvolíme. Takže to posílám tam, kde zamýšlení mají v náplni. 
Třeba k Nobelům nebo Literární Šumavě. Dá rozum, že všude chtějí něco jiného. 
Nobelovci něco o velkých lidských tento a Šumava zas povídání kolem Pošumaví, 
přírody a Klostermanna. K Nobelům v poslední době nepíšu, protože tam mají pro-
šlapaný koberec, nehledě k tomu, že formáty cen mají nestejné, takže musím trvale 
přistavovat nikam nevedoucí vývěsní zdi. Ale z Klostermanna a šumavanství jsem 
kdysi maturoval. Dodnes vím, jak dopadl revírník Malý a příručí Svijanský. Kromě 
toho také bydlím v místě, kde je víc pytláků než kůrovců. Takže, tady jsem fořt.

Přikročme přesto napřed k ukázce vlastnoručního zamyšlení a činnostem níže 
popsaným.

ZAMYŠLENÍ O ŽIVOTĚ.
Život je vlastně jen cesta odněkud někam, lemovaná patníky matně tušené po-

sloupnosti. Je pokryta jen občas udržovaným povrchem, na  jehož kvalitu máme 
mnohem menší vliv, než si dokážeme přiznat, množstvím slepých křižovatek a ne-
značených objížděk. Náš pohyb je určován tolika náhodnými faktory, že je iluzí 
považovat za možné, že bychom je mohli větší měrou vědomě ovlivnit. Přesto je 
třeba se o takové možnosti obelhat, za účelem udržení duševní rovnováhy. Pomůc-
kou jsou nekompatibilní soubory pravidel, zákazů, doporučení a nařízení, uložené 
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ve  fasciklech výjimek, ve  smyslu dříve nebo později platných. Jejich dodržování 
nám poskytne pocit bezpečí vůči agresorům, pokud nebudou mít horší právní za-
stoupení, než zpravidla nemají. Nedodržení zase dává pomíjivý pocit síly a nezávis-
losti až do nejbližšího dopadení či kontroly, která obvykle přijde dřív, než doufáme.

Pohyb po cestě života nám – kromě jiného – umožňují náhody a setkání.

Setkání jsou různá. Některá jsou nutná k zabezpečení existence, jako je zaplacení 
v samoobsluze, pokuty ve správním řízení nástup do nemocnice, návštěva pracov-
ního úřadu či dochvilnost na posledním rozloučení. Nic moc, ale bez nich by mohlo 
být i hůř. Jsou setkání, na která se těšíme, i opačná, na něž je lépe zapomenout.

JSOU VŠAK I SETKÁNÍ, na nichž by pouze vlastní účast byla sobectvím.

Samozřejmě, že taková nepadají z nebe. Někdy nepadnou nikdy, jindy prší jak 
střešní tašky těsně po záruce. Mně se taková dějí tak často, že u veřejnosti budím 
podezření následků z  trvalé přepracovanosti. Dělám totiž jógu a medituji, takže 
k transcendentnu a paravjemům mám blíž, než z hráze do rybníka. Konečně – živé 
sny a vidění mívala i prababička Sibyla, dej jí Pánbůh věčnou slávu.

V poslední době se mi třeba nahromadily otázky, které jsem neuměl fundovaně 
zargumentovat. Obrátil jsem se proto přímo na osoby kompetentní. V daném pří-
padě – výše popsaným způsobem – na krále Heroda, s dotazem, jak je možné, že 
podle posledních archeologických nálezů v  judské poušti podepsal dekret o vraž-
dění Neviňátek až čtyři roky po  smrti. Vysvětlení bylo prosté. Šlo o  běžný akt 
regulace možných disidentů režimu, vypisovaný vždy před průběžným očekáváním 
Mesiáše, kterých bylo tehdy rovněž neúrekom… Takže – normální výkon exeku-
tivní moci státní správy, vybavené rydlem a pečetí. Jako bychom to neznali… Stejně 
prostě biblický Job objasnil kořeny své příslovečné víry, jíž Satan – s  povolením 
Hospodina – marně zkoušel otřást pomocí jobovek. Od ztráty veškerých hovad pol-
ních i hospodářských, deseti dětí, přes malomocenství až po kobylky. Kniha Jobova 
ve Starém zákoně tak tisíce let dokladuje, že pravda a láska zvítězí vždy, když přijde 
božský happyend. Když totiž Satan neuspěl, Job všechno zrestituoval, deset dětí se 
mu narodilo znova, kobylky odletěly i s malomocenstvím a žil šťastně dalších 146 
let. Poučení? Chce to prostě vydržet a věřit, což je v dnešní době víc než aktuální. 
Velice mne zajímala situace kolem obětování Izáka otcem Abrahamem, kde mám 
od  dětských let nejasno. Hospodin přece při své vševědnosti musel vědět, že ta-
kový požadavek je v rozporu s chartou práv dítěte. Po vlastnoruční prověrce údajů 
z První knihy Mojžíšovy je všechno jasné. Hospodin způsobil, aby se Abrahamovi 
narodil Izák v  jeho rovné stovce. Snacha Abrahama si z  této situace začala dělat 
šprťouchlata a Abrahám došel k podezření, že Izák nebyl jeho. Neměl ho proto moc 
rád a  tak přivítal Hospodinův návrh, aby ho zápalně obětoval. Nevěděl pochopi-
telně, že to Hospodin nemyslí úplně vážně a že ho chce jen vyzkoušet z poslušnosti. 
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Počkal, až bylo Izákovi dvanáct, naložil na osla dříví, oheň, tři služebníky a Izáka 
a meč, a vydali se do pouště. K Izákovi se choval velice hezky a na  jeho otázky, 
kde je jaké hovádko na oběť zápalnou, s úsměvem odpovídal, že Hospodin si aj už 
poradí. Každá věta o Hospodinovi totiž začínala na aj, jakož na Moravě tož. To 
jen na vysvětlenou. Když došli, připravil oheň, svázal Izáka a… v tu chvíli zavolal 
tiskový mluvčí Hospodina v andělském, že došlo ke změně. V trní byl už připraven 
skopec místo Izáka a všechno dopadlo, jak dopadnout mělo. Abrahám byl pochvá-
len za poslušnost, a když přišli domů, s posměvačnou snachou zametl natolik, že 
si pamatovala až do své smrti, že muži – s povolením Hospodina – nestárnou ani 
hodně po  stovce. Tak to bylo ostatně i  zfilmováno. Pivcovi to tam moc slušelo… 
Setkání objasňující zázrak pohybu po hladině a krmení zástupů pěti chleby a ně-
kolika slanečky, jsem raději odřekl. Sleduji totiž jednání sněmovny o zabezpečení 
zdrojů pro státní rozpočet, zdravotnictví a důchody, takže už o tom také něco vím.

A proč se vlastně vracím k notoricky známým zázrakům, které navíc dobře do-
padly? Všeobecně – alespoň, jak mně se zdá – je pomíjena božská metoda motivace 
s  jistotou desetinásobku happyendu. Jisté náznaky jsem sice viděl při motivování 
našich vrcholových sportovců, ale marná sláva, ta jistota tam taková nebyla. Přece 
jenom ti soupeři měli k čajíčku dál než Satan. Ale Hospodin zřejmě chtěl, aby si 
svou medaili – alespoň kvůli divákům – víc zasloužili. Proto jim o svém úmyslu 
je v závěru podpořit nekonečnou přízní neřekl. A dobře udělal. Všichni jsme měli 
z těch medailí daleko větší radost a dopingová komise na nic nepřišla už ani ve Sta-
rém Zákoně. Nebylo proč…

Zatím mi však zůstal utajen princip bezpochyby mimořádně sofistikované me-
tody zalidnění Země. Hospodin vyhnal první Lidi z ráje nejen kvůli jabku ze stromu 
Poznání – koneckonců mohl preventivně z hada udělat babočku admirála, kterého 
by si Eva možná ani nevšimla – ale kvůli tomu, že mu lhali. Poznal to neomylně 
z toho, že se schovávali za stromy, protože se najednou začali stydět za své nihil-
kini, což dřív, když byli jako sourozenci, ne. A tak jim názorně ukázal, že se nemá 
nejen krást, ale ani lhát, což konečně říkal i prezident Osvoboditel, a odebral jim 
doživotní rajské benefity, proti jejichž ztrátě byla až doposud každá stávka krátká.

Ovšem – Hospodin teprve zřejmě až dodatečně zjistil, jaké činitele vlastně stvo-
řil, když se začali dle jeho příkazu množit a zalidňovat Zemi. Nevalný výsledek 
vidíme dnes na  každém kroku. Snad to genetici dodatečně spraví, anebo přijdu 
na to, jak to Hospodin původně myslel. Možná, že by bývalo lepší nás v tom ráji 
nechat. Dodnes bychom chodili nahoře i dole bez, plnili si oči krásou, hráli na šal-
maj, skotačili s motýly a laskavými predátory a všem by bylo líp než dnes. Možná 
i Hospodinu.

Samozřejmě mohu hovořit o  Setkáních i  nebiblických. Třeba s  nadřečeným 
Klostermannem. Jednak pro nalezení šumavské konotace, ale hlavně proto, že jsem 
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byl pozván k zasedání chráněné krajinné oblasti – a tady se přesunuji k zadanému 
tématu – v jejímž lůně žiji s kočkou Káčou, neodhadnutelným množstvím divočáků 
a motorizovaných pytláků s nejmodernější výzbrojí na západ od Hindukuše. Vysle-
chl jsem referáty na dávno vyřešená témata s odkazem na místní pralesní hospoda-
ření. Řeč šla o kůrovci a novém zákoně na ochranu pytláků, jak se lidově nazývá ne-
kompromisní stíhání zlosynů od škody pěti tisíc výše, což v naší praxi předpokládá 
dokonané ulovení slona pralesního s papíry původu pomocí plamenometu. Návrh 
stíhal návrh a všeobecná dehydratace rostla. Po několika hodinách zjevně chyběl 
konstruktivně kompromisní návrh. Kompromisní proto, že stále opakované řešení 
z doby likvidace šumavských pytláků pomocí mraveniště bylo nerealizovatelné, je-
likož je málo mravenišť. Stejně obšírně byla diskutována kůrovcová těžba.

Po vydatné rehydratizaci v přilehlém zařízení jsem navrhl kůrovce sbírat a zasílat 
do Antarktidy, kde by měl plná kusadla práce s neumrznutím. Pro potřeby redukce 
pytláctví netradičním způsobem jsem objasnil principy socializace pytláctva v bra-
zilských i afrických revírech, kde dotyčný většinou už nedoplave pomocí vlastních 
okousaných pozůstatků na břeh, chránící piraně před lvy a rybáři. Návrh byl schvá-
len s výhradou úhrady dovozu piraní včetně vody z fondů EU…

Když jsem – trochu ostýchavě – obvyklým způsobem sdělil věc Klostermannovi 
a požádal o názor, dlouho přemýšlel. Pak pokýval a řekl: „Hochu, škoda, že jsi nežil 
v mých časech. S tebou by byl i Boubín veselejší.“

Je možno chtít víc?
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Jitka Pyšková
Panenky

Příběh, který chci vyprávět, je specifický pro naši oblast Šumavy jak místem, tak 
i dějem, má dva konce a je bohužel pravdivý.

Před patnácti lety jsme začali se stavbou našeho rodinného sídla u  Klatov. 
Dcerkám bylo tehdy 10 a 12 let. No a my rodiče jsme byli o pár let optimističtější 
a mladší. Všichni jsme se na nový domeček strašně těšili, a tak začalo plánování, se-
bevzdělávání v oblasti stavebnictví, všemožné konzultování, zařizování, úřadování 
a konečně vybrání stavební firmy. Při naší „koordinačce“ se stavební firmou došlo 
na materiál, ze kterého se měl stavět sokl domu.

„Chtěli bychom plochý šumavský kámen. Kolik to stojí?“ vložila jsem se naivně 
do debaty manžela s mistrem. „Paní, ten stojí jen pár vašich mozolů, koupit se to 
nedá. Vyberte si něco jinýho, ať s tím nemáte dřinu,“ shovívavě odpověděl bodrý 
muž a změřil si moji drobnou postavu. To rozhodlo. Došla jsem na příslušný lesní 
závod, domluvila povolení na  sběr lesního kamene a  vyrazili jsme s  manželem 
na obhlídku terénu. „Jíťo, nechceš si to ještě rozmyslet?“ znejistěl Pepa, když viděl 
členitý, nepřístupný a kopcovitý lesní úsek, odkud jsme směli nosit kameny. „Je to 
dost drsný, moc si to neumím představit, ale k našemu typu domu se prostě nic 
jiného nehodí,“ rozpačitě jsem si trvala na svém. Bylo mi jasné, že to z 90 % doslova 
odnese Pepík a snažila jsem se vlít mu trošku optimismu do žil. „V nejhorším objed-
náme koně.“ Usmál se. „Hm, a vyber rovnou černé s chocholama. No tak dobře, ale 
musíme začít hned, za měsíc je tu sníh a na jaře chceme už bagrovat.“ Můj muž měl 
vždycky rád fyzickou práci, která končila za hranicí dřiny, takže jsem ho už dále 
nemusela k ničemu nutit. Asi mu to přinášelo pocit maximální užitečnosti a čím 
těžší, tím se cítil užitečnější. Začali jsme se sběrem. Nebylo to nic jednoduchého. 
Padly na to soboty, neděle, volná odpoledne naše i našich děvčat. Došlo i na koně, 
s  jejichž pomocí jsme dopravovali kamení k cestě. Práce mi nevadila a byla jsem 
šťastná, že jsme spolu uprostřed krásné šumavské scenérie lesů, luk a cest. Po práci 
jsme většinou navštívili pana Fialu, místního soukromého zemědělce, a chvilku si 
popovídali. Bylo to moc milé.

Jednou jsme vyrazili s manželem na kámen sami a pracovali v  opravdu nepří-
stupném terénu. Kamení jsme nosili z obrovských hromad k cestě a připravovali 
na odvoz. Oba jsme byli zabráni do práce a svých myšlenek. Pepa zřejmě logicky 
vyhodnocoval efektivitu právě konané práce a nosil kameny po pěti najednou. Já 
se nechala unášet tokem svých romantických myšlenek o dobách minulých tady 
na Šumavě a kráse kolem. Víc než jeden kámen spíše menší velikosti jsem stejně 
nezvedla. Najednou jsem v  té hromadě před sebou, vlastně pod sebou, objevila 
něco divného: „Medvídku, pojď sem rychle, rychle!“ „Co je?“ dostavil se neochotný 
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Medvídek. Ale to už jsem mu ukazovala díru do homole z kamení, ze které čou-
halo shnilé prkno. Z neochotného se rázem stal zvědavý Medvídek a začal odklízet 
okolní kameny, aby bylo vidět do otvoru. Teď už nám bylo jasné, že je to nějaká 
skrýš. Oba jsme se pustili do zvětšování černé díry. Rychle jsem odhrabávala hlínu 
rukama jako pes. „Nespěchej,“ krotil mě Pepa, „nebo se nám to sveze a už neuvidíš 
nic.“ „Nespěchej, nespěchej, to se ti řekne, zvědavostí se skoro neovládám,“ trousila 
jsem mezi zuby a ryla se dál v zemi. Opatrně jsme odklidili zbytky shnilých prken, 
která kdysi tvořila strop jakéhosi sklípku. „Pepo, určitě je tam nějaký poklad, jinak 
by to přece nikdo nezakopával do země,“ těšila jsem se a tváři mi hořely. „Každý 
považuje za poklad něco jiného, ty moje zlatíčko,“ suše vtipkoval a vyndaval z díry 
rozpadlé kabáty, polštářky, různé nádoby na potraviny, teď už prázdné. „Musí tam 
být přece aspoň pár nějakých mincí,“ nevěřícně jsem zaostřovala zrak do díry. Nic 
takového tam nebylo, jen z  jednoho smotaného hadříku, který mi manžel podal, 
vypadly na  zem dvě bakelitové nahé panenky. Pomalu jsem začínala mít z  toho 
nálezu špatný pocit.

Nechápavě jsem zírala na manžela a čekala na jeho reakci. „Je mi z toho nějak 
divně,“ řekl. „Jo, holka, nezapomeň, že jsme skoro u německých hranic, a tak mám 
takový dojem, že je to nějaký sklípek po Němcích, dáme to zpátky a zeptáme se na to 
dole u Fialů.“ „Ale panenky ne,“ reagovala jsem důrazně a téměř okamžitě. Oba jsme 
upřeli zrak na ta dvě špinavá tělíčka, ze kterých na zkřenčelých gumičkách visely 
nohy a ruce. V příšeří lesa to byl hodně morbidní pohled. „Dobře, tak je vezmeme 
ukázat dětem,“ souhlasil. „Teď už sebou ale musíme mrsknout, za chvíli bude tma.“

Pan Fiala, místní sedlák, nám naši domněnku potvrdil. Skutečně tu žili Němci, 
kteří byli po válce odsunuti. Ještě nám ukázal na kamenné rozvaliny, kde stával 
zřejmě jejich dům. Když odcházeli, tak si prý po lesích schovávali různé věci. Sa-
mozřejmě jsem se chtěla podívat na ten rozpadlý dům, a tak jsme se k němu ještě 
vydali. Zbyly tam jen kamenné zdi a stará jabloň. „Pepo, dovedeš si představit, že až 
ten dům postavíme, že by nás z něj někdo takhle vykázal, a jak bychom to vysvětlo-
vali dětem?“ „Nepovoluj uzdu své fantazii,“ napomenul mě. „Byli to Němci, zkrátka 
museli odejít, byla taková doba, ale spravedlnost v tom moc nevidím. Neumím si 
představit, že bych opustil pole, kde pracovali rodiče, prarodiče, nechat tu dobytek 
a dům, muselo to být kruté,“ ozvalo se ještě jeho srdce zemědělce cestou k autu.

Cestou do Klatov jsme mlčeli. Manželovi to problém nedělalo, na rozdíl ode mě. 
Fantazie mi ale bujela na plné obrátky. Co se to tu odehrálo za divný příběh? A už 
jsem se viděla s dětmi, jak jedeme v dřevěném voze taženém koňmi někam do ne-
známa. Viděla jsem malou holčičku pobíhající na louce před rozpadlým domem, jak 
drží v baculaté ručičce bakelitovou panenku. Viděla jsem spokojené staré lidi sedící 
pod tou jabloní, štěkajícího psa a stádo klidně se pasoucích ovcí. Co asi řekl tatínek 
své malé dcerce? „Neboj se, jedeme jen na výlet, zase se vrátíme.“? Proč ty zásoby 
potravin? Měla jsem v hlavě zmatek.

Moji maminku na  konci války málem zastřelili, přátelé tatínka se nevrátili 
z koncentračního tábora.



46

Doma jsem panenky opravila, oblékla. Umístila jsem je na  nepříliš frekvento-
vané místo, kde pro mě fungovaly jako zdvižený ukazováček a nabádaly mě k tomu, 
abych si vážila toho, co mám.

Za pár let jsme dostavěli dům a stěhovali jsme se do nového. Při této příležitosti 
se také dělal mohutný úklid a vyhazovala se spousta věcí. „Co s tímhle?“ ptal se mě 
manžel a ukazoval na panenky. „Panenky nedám,“ hájila jsem ty dvě zprohýbané 
hroudičky bakelitu a uložila je do oddělení věcí nutných s sebou. A tak cestovaly 
do nového domu s námi.

Tady by příběh dvou panenek mohl klidně skončit, ale neskončil.
Když jsem se vzpamatovala ze stavby domu a stěhování, přihlásila jsem se do ja-

zykové školy na němčinu. Všichni žáčci v kurzu jsme dávno odrostli školním škam-
nám, a tak nám šlo učení všelijak. Paní učitelka, aby nás donutila k větším studijním 
výkonům, sehnala kontakt na německou skupinu starších studentů z německého 
pohraničí, kteří se chtěli učit zase naopak česky. Setkání bylo velmi srdečné a určitě 
i jazykově přínosné pro obě strany. Ve skupině byla jedna Němka, se kterou jsem 
pilovala perfektum a preteritum. Byla to sympatická starší dáma a jak se ukázalo, 
i velmi společenská. Vyprávěla jsem jí příhodu s panenkami a ona velmi pozorně 
poslouchala. Zeptala se mě ještě na pár podrobností a pak dosti přesvědčivě řekla, 
že zná tu rodinu, kterou z těch míst odsunuli, i tu paní. Nakonec jsme se domluvily, 
že ji na příští setkání přivede mezi nás. Těšila jsem se a připravila panenky na cestu 
k majitelce. Samozřejmě jsem měla v hlavě desítky otázek, na které už bohužel ne-
došlo. Paní nepřijela. Vzkázala nám, že se omlouvá, ale nechce na tu dobu vzpomí-
nat a setkání s námi by pro ni bylo příliš bolestivé. Vůbec se nedivím. Panenky jsem 
jí poslala, a tím pro mě jejich příběh skončil. Příběh ano, ale toho hořkého pocitu, 
že jsem se zapletla do nešťastného osudu jedné rodiny, se už nezbavím.
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